冰島：被藝術和極光照耀的國度

到了冰島，我感到最震驚的事，就是人們熱衷于讀書。大概這與冬天太長、人們多在室內打發時光有關。我聽冰島人說，看一個人家里是否有個像模像樣的書架，就能衡量出那個人的價值。

相對人口而言，冰島的大型書店為數眾多，冰島的文學也很發達，赫爾多爾·拉克斯內斯曾在1955年獲得諾貝爾文學獎。據說他去世時，他的代表作長篇小說《獨立的人們》曾經在廣播里連續播送了好幾個星期。其間，全體國民釘在收音機前，巴士停運，漁船停航。好厲害呀！冰島的作家也為數眾多，據說單單雷克雅未克一地就有340名作家登記在冊。如同永瀨正敏主演的電影《冷冽熾情》中提到的那樣，冰島是世界上作家占總人口比例最高的國家。

冰島人能說一口流利的英語，盡管如此，他們對冰島文化和語言抱持的摯愛與自豪，便是在我這一介過客看來，似乎也是明確而堅定的。冰島語是一種接近古挪威語的語言，大約從公元800年開始至今，結構上幾乎沒發生過變化。也就是說，文學性在歐洲獲得高度評價的“冰島薩迦”所使用的語言一脈相承，一直延續至今。

至于冰島語為何長期以來幾乎毫無變化，最大的原因應該在于這里是歐洲真正的“盡頭”，往來十分不便，直到現在，與其他文化的交流都不太頻繁。在很長一段時期內，無論是外來文化還是外來詞語，都只流入了很少的一點，因而冰島的語言才能以較為純粹的形態得到保存。冰島人對本國文化的獨特性有極強的保護意識，到現在仍然盡量不使用外來語，比如fax（傳真）、computer（電腦）這類詞，都不會照搬發音，而是會譯成冰島語詞匯。

冰島的動物也和語言一樣，自古以來就沒有太大的變化。冰島嚴格限制從外國攜帶動物入境，拜其所賜，許多動物按照“冰島式樣”完成了獨立的進化。冰島的羊沒有尾巴。有冰島人說：“有生以來第一次出國時，看見羊居然長著尾巴，嚇了一大跳。”

我不吃羊肉，所以不太了解，但據說冰島的羊肉與其他地方的羊肉味道也不太一樣。要讓冰島人說，他們會告訴你：冰島的羊是吃著自古不變、富有香味的天然牧草長大的，羊肉帶有天然的美妙香味。

冰島的馬也與別處的馬很不一樣。馬自殖民時代之初被帶進冰島后，幾乎沒有混入別的血統，因而原封不動地保留著古代斯堪的納維亞馬的模樣，整體而言個頭小巧，鬃毛非常長。

相比于人口，冰島的貓數量多得嚇人。在雷克雅未克的街頭散步，常常會遇到貓，體形都較大，毛色亮麗，打理得很整潔，對人非常親昵。它們都戴著項圈，上面寫著名字，是誰家的貓一目了然，一看就知道深受主人寵愛。這些貓兒自由自在、優哉游哉地走在街頭。當我（用日語）招呼一聲“過來”時，它們還真的走過來了。要說冰島的貓與其他國家的貓有何不同，我覺得外觀上似乎并沒有差別，性格卻沉穩得多，對人的戒備心好像也很低。也許貓兒們在這北陲之地完成了某種內在的變化。對愛貓者來說，這里無疑是個令人歡愉的地方，僅僅是在街頭漫步，就叫人心平氣和。

說到冰島的名產，那就是海鸚了。海鸚真是一種外觀奇異的鳥兒，明明生活在北極附近，鳥喙卻像南國的花卉一般色彩鮮艷，腳爪是橘黃色。它們到了春天便在海邊斷崖上集體筑巢，孵蛋育雛，秋天和冬天則飛翔在大海上，食魚為生。據說它們一年中大約有7個月壓根兒不上岸，就在海上過日子。

據說有大約600萬只海鸚在位于冰島南岸、人口4500人的韋斯特曼群島筑巢產卵。想想冰島人口不過30萬，相比之下，這真是個驚人的數字。

冰島全境都有溫泉涌出，驅車出行，常常可以看到暖意融融地冒著白色霧氣的小河。冰島人利用這些溫泉發電，嚴冬季節用熱水供暖，還利用它們進行溫室栽培。托溫泉的福，不管你住進何等寒磣的旅店，房間里都是暖洋洋的，花灑里的熱水也噴涌不停，真是值得慶幸。因為利用溫泉進行溫室栽培，市場上的番茄和黃瓜十分充足，盡管這里本來是極難種植蔬菜的苦寒之地。雖然我沒吃過，但聽說冰島產的香蕉也相當不錯。另外，在冰島，只要是個小鎮（甚至根本算不上小鎮的地方），都會配備很大的溫泉游泳池。

夜里10點左右走在雷克雅未克的街頭，我曾看到過鮮綠色的極光。我從來沒想到竟然會在都市的中心看到極光，所以十分震驚。由于沒帶相機，因此我只是茫然地仰望著那飄浮在天上的巨大綠絲帶，久久不動。極光清晰可見，時時刻刻變幻著形狀。美麗，卻又不單單是美麗，似乎更具有某種靈性的意味，甚至像是這遍布著苔蘚的神奇北方海島靈魂的模樣。

不一會兒，極光徐徐地變淡，最終被吸入黑暗，消失不見。我在確認它已消失之后，返回溫暖的賓館房間內，連夢也沒做一個，沉沉睡去。