
電影《頭號(hào)玩家》里,導(dǎo)演借演員之口,說(shuō)出了“游戲不是為了贏,而是為了單純的快樂(lè)”。瀘州就有這樣一位老人:他不玩網(wǎng)游,不搞電競(jìng),沉浸在單機(jī)游戲的世界里,自得其樂(lè)。
這位老人叫楊炳林。每當(dāng)他打開(kāi)游戲機(jī),一個(gè)下午,就是他獨(dú)享的世界。他喜歡射擊類(lèi)游戲,有精彩的劇情,畫(huà)面也非常清晰。
83歲的他說(shuō),打游戲跟打乒乓球一樣,都是一種運(yùn)動(dòng),一個(gè)是腦力運(yùn)動(dòng),一個(gè)是體力運(yùn)動(dòng)。有這兩樣愛(ài)好的老年生活,有樂(lè)趣,也健康。
吃過(guò)午飯,楊炳林要睡午覺(jué),1點(diǎn)到3點(diǎn),起床以后才開(kāi)始打游戲。他的寬屏電視機(jī)前放著一張小條桌,上面擺著兩個(gè)游戲機(jī),一個(gè)是PS4主機(jī),一個(gè)是老款的XBOX 360主機(jī),都是用手柄操作。他看著屏幕,在轉(zhuǎn)椅上坐得端端正正。
電視機(jī)旁邊有5個(gè)盒子,里面全是他玩過(guò)的游戲碟片。在那些碟片上,他清楚地寫(xiě)下了打通關(guān)的時(shí)間和通關(guān)后的結(jié)局,碟片放得整整齊齊。
楊炳林說(shuō),他早些年送了一兩百?gòu)埖o朋友,現(xiàn)在還有三四百?gòu)垼致怨烙?jì),20年來(lái)玩過(guò)的碟片有500張左右。
“不是每個(gè)游戲都打通關(guān)了的。”楊炳林說(shuō)。但他不會(huì)輕易放棄。打不過(guò)的,他會(huì)看看攻略,或者慢慢琢磨。一個(gè)簡(jiǎn)單點(diǎn)的游戲,打完差不多需要個(gè)把星期,最難的他玩過(guò)一個(gè)多月。
他說(shuō),打游戲的時(shí)候一定要專(zhuān)注。游戲都是團(tuán)隊(duì)研究出來(lái)的,不是那么容易打的。
每天下午,楊炳林至少要玩到6點(diǎn),有時(shí)候會(huì)玩到7點(diǎn)。晚上是他的自由活動(dòng)時(shí)間,散步、玩電腦、聽(tīng)音樂(lè),或者跟鄰里打打麻將……有時(shí)候也玩玩游戲。
在游戲世界里,楊炳林沒(méi)有對(duì)手,因?yàn)檫@么多年來(lái)沒(méi)有人跟他一起玩。他的外孫楊藝浣才幾歲的時(shí)候跟外公一起玩過(guò),那時(shí)作業(yè)做完后,打游戲是外公給予的“獎(jiǎng)勵(lì)”。今年26歲的楊藝浣記得,自己玩過(guò)的有《恐龍危機(jī)》《古惑狼》等,但漸漸長(zhǎng)大后,他就只玩網(wǎng)絡(luò)游戲了。
楊炳林曾找到賣(mài)游戲機(jī)的老板夏宇,問(wèn)他有沒(méi)有打主機(jī)游戲(PS、XBOX等主機(jī)上的游戲,以單機(jī)為主)的老朋友,介紹兩個(gè)一起玩。夏宇很肯定地告訴他:“沒(méi)有,一個(gè)都沒(méi)有。”
夏宇的“游戲達(dá)人”門(mén)店開(kāi)在瀘州中平遠(yuǎn)路,楊炳林記得,早些年那里有好幾家賣(mài)游戲機(jī)的,現(xiàn)在就剩夏宇這一家了。夏宇28歲,10年前在“游戲達(dá)人”打工,后來(lái)從老板那里接手了這個(gè)門(mén)店。
“現(xiàn)在不賺錢(qián)了。”夏宇說(shuō)。他現(xiàn)在能賣(mài)出去的游戲碟片,一個(gè)月只有一兩張,門(mén)店的生意主要靠電腦維修。楊炳林曾到店里來(lái)跟他“切磋”。玩射擊游戲,夏宇自嘆不如。兩個(gè)人一起打游戲,也一起聊游戲,兩個(gè)年齡相差50多歲的“游戲達(dá)人”,有著說(shuō)不完的話(huà)。
“現(xiàn)在都玩網(wǎng)絡(luò)游戲了。”夏宇說(shuō),主機(jī)游戲和單機(jī)游戲變成了一些人的“情懷”,也成了回不去的過(guò)去。像楊炳林這樣的老人,他很“佩服”。
每天早上6點(diǎn)10分,鬧鐘會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起,楊炳林起床做飯。老伴武健民還沒(méi)有起床。他吃過(guò)后,把早飯放在鍋里保溫,出門(mén)前在廚房門(mén)口的小黑板上留言,諸如:“8月8日。健民,我買(mǎi)絲瓜2根,白菜1個(gè),肉末少許。”主要的菜老伴拿主意,他再買(mǎi)一些,可以讓老伴少提一點(diǎn)。

7點(diǎn)多一點(diǎn),他搭乘小區(qū)外的公交車(chē),從藍(lán)田街道的兩里村出發(fā),穿過(guò)瀘州長(zhǎng)江大橋后,在連江路淘米洞下車(chē),差不多20分鐘車(chē)程。
還不到8點(diǎn),瀘州市老年體育活動(dòng)中心就熱鬧起來(lái),楊炳林在這里打乒乓球。10多個(gè)老人自行組隊(duì),熱鬧,激烈。5張球桌,乒乓之聲密集地蕩來(lái)蕩去。
楊炳林說(shuō),俱樂(lè)部有100多人,早上是老人們的時(shí)間。“年輕人喜歡睡覺(jué),他們一般選擇下午來(lái)。”楊炳林說(shuō)的“年輕人”,指的是一群五六十歲的球友。在這個(gè)俱樂(lè)部里,楊炳林是最活躍的80歲以上老人。
他拿過(guò)多塊獎(jiǎng)牌,最有分量的是2007年四川省老年運(yùn)動(dòng)會(huì)乒乓球項(xiàng)目第二名。他說(shuō),他打球堅(jiān)持了20年,也是“雷打不動(dòng)”,每天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)到,不管刮風(fēng)下雨還是酷暑寒冬。
楊炳林是一個(gè)豁達(dá)健談的人。“你不能一天悶著,走到哪兒都要樂(lè)呵呵的。”
楊炳林說(shuō),他從川南礦區(qū)的一個(gè)技術(shù)研究所退休,所里200多人,他當(dāng)了10年所長(zhǎng),退下來(lái)后多少有些失落。他打了一年麻將,但他覺(jué)得打麻將老吸二手煙,又缺乏運(yùn)動(dòng),于是1998年,他開(kāi)始“轉(zhuǎn)型”打乒乓球和玩游戲。
前些年他還喜歡旅游,去過(guò)國(guó)內(nèi)外很多地方。去的時(shí)候,他還會(huì)背上游戲機(jī)。2017年開(kāi)始他不去旅游了—“老伴血壓高了,坐不了飛機(jī)。她去不了,我也不去了。”
在家里,楊炳林喜歡搗鼓各種電器,維修改造,總是停不下來(lái)。武健民跟楊炳林互不干擾,楊炳林打游戲,她跳舞、玩電腦。玩電腦是楊炳林和子女教會(huì)她的,武健民還把他們旅游拍的照片逐個(gè)做成了音樂(lè)相冊(cè)。
楊炳林在網(wǎng)上出名,源于他外孫的女朋友魏婷。這個(gè)“90后”女孩第一次見(jiàn)到他,是一次楊炳林到女兒家吃飯的時(shí)候。他背著游戲機(jī)過(guò)去,吃完飯后,一個(gè)人安靜地坐在那里打游戲。
前不久,魏婷把他打游戲的視頻傳上了抖音,一夜之間,點(diǎn)擊率超過(guò)600萬(wàn),點(diǎn)贊60萬(wàn)+。這么多網(wǎng)友點(diǎn)贊,楊炳林只是微微一笑—網(wǎng)絡(luò)的世界,他不太關(guān)心。