化一切節日為美食

中國人最堅韌，擅長化悲為樂。明朝的時候，杭州人把清明節過成了郊游節，人們妝飾一新出門踏青，掃完墓就地野餐。重陽節亦是如此。按《易經》之說，九為陽數，九月九日，是陽氣極盛時。三月三踏春，九月九踏秋，秋收時祭天祭祖，佩茱萸、飲菊花酒求壽。曹丕認為“九為陽數，而日月并應，俗嘉其名，以為宜于長久，故以享宴高會”，是希望長壽的意思。不過，南朝梁吳均的《續齊諧記》里另有一種解釋。

汝南桓景跟著方士費長房—就是“壺中日月”，會縮地術那位—游學，費長房對他說：九月九日你家有災，回家去讓家人做絳囊，盛茱萸，系在胳膊上，登高飲菊花酒，就能避禍。桓景照辦了，登高喝完酒回家，發現家里的雞犬牛羊死了一地—算是替家里人遭了禍。

按這個說法，重陽節其實是登高避禍節。山東昌邑以前也有規矩，重陽節喝辣蘿卜湯—“喝了蘿卜湯，全家不遭殃”；滕州不許出嫁不到三年的女兒歸家過節—“回家過重陽，死她婆婆娘”。不過這只是地方習俗，大多數人重陽節優哉游哉，就是個爬山喝酒。細想來，插茱萸、飲菊花酒都有道理。哪怕不是為了避禍，茱萸可以防蟲驅寒，菊花可以解熱去痛，秋風肅殺時節，配這二物沒錯。但也有不那么儀式化的：孟浩然“待到重陽日，還來就菊花”，就一點兒都沒有避禍的慌張，純粹是郊游取樂，貪圖朋友的雞黍、青山來著。

中國人最重飲食，而且不時不食，節令獻祭、聚會飲宴，最后都是吃。以前北京的山東館子極聰明，每逢重陽節，不只備有菊花酒，還會弄個“菊花鍋子”。因為重陽節在入秋時節，須進補，可是大宅門里的太太小姐多有類似林黛玉的體質的，纖弱不勝，不能像北方大漢似的狂吞涮羊肉。把菊花瓣兒撒在火鍋里，另加刻意削薄的魚片、羊肉片、藕片等物，一涮就熟，溫潤中不失清和，專門遷就太太小姐們。袁枚《隨園食單》里則說起過重陽小食栗子糕：把栗子磨成粉，與糯米和糖一起蒸成糕，加瓜子、松仁當零食吃。可以想見其甜軟香糯，怎么吃都不會傷脾胃。

重陽節的傳統食物就是重陽糕。隋唐之際，重陽節還有秋天祭祀的任務。黍秫收獲，于是用黏米來做糕，大家邊吃邊感謝上蒼；富貴人家將棗子和栗子混合進去，圖個香甜。北宋末年，做重陽糕已經形成規模，蒸好了糕，還要加石榴籽、栗黃、銀杏、松仁，上面插小彩旗，偶爾還會加豬羊肉和鴨子。明朝時還有一種習俗，是拿重陽糕擱在兒女的額頭，祝愿：“愿兒百事皆糕（高）。”取諧音，圖個吉利。重陽糕歷來配方不一，但高糖、高熱量是一定的，無非是為了秋天補一補氣罷了。

喝菊花酒的規矩也不難理解。中國人自來喜歡吃花喝花，不獨菊花一味。屈原“夕餐秋菊之落英”，是直接吃的。曹丕趁重陽節給鐘繇送菊花，認為那天一切植物都萎靡，只有菊花“紛然獨榮”，若非“含乾坤之純和，體芳芳之淑氣”，怎會如此？菊花用來泡茶就很香了，泡酒更妙，而且不只重陽節能喝。《金瓶梅》里，夏提刑和西門慶交好，到十月份還制了菊花酒送去。西門慶嫌這東西“香淆氣的，沒大好生吃”，后來要吃時，“碧靛清，噴鼻香”。喝菊花酒有講究：未曾篩酒，先攙一瓶涼水，“以去其蓼辣之性，然后貯于布甑內”，這樣再篩出來，醇厚好吃。這意思很明白：菊花酒香得有蓼辣之性了，要加水稀釋才好喝。王維想象山東兄弟“遍插茱萸少一人”，很感傷，其實兄弟們登了高，香甜的菊花酒喝著，又黏又甜的重陽糕吃著，再感傷也有限，苦的是他自己，只好“每逢佳節倍思親”了。

中國人善于將一切節日過成“吃節”，重陽節也不例外。說來似乎不甚嚴肅，但其實古代歲時叵測，生活不容易，每個節日親人又未必在一起，不好好吃點東西，真過不去—世事已經那么艱難，還不讓人吃點好的，怎么對抗無常的世事呢？