美國政府“重新發現”青霉素

1928年9月15日，英國醫生弗萊明在度假歸來后發現，他度假前沒來得及收拾的細菌培養基中的細菌，居然被無意中沾染的霉菌殺死了。曾在一戰中做過戰地醫生的弗萊明深知細菌感染對傷員意味著什么，他立刻想到：也許霉菌分泌的某種物質能殺死細菌。他小心翼翼地提取了培養基里的霉菌，將它們純化培養起來。很快他就發現，這些霉菌的分泌物（其實就是青霉素，又名盤尼西林）可以殺死導致人類生病的某些葡萄球菌。于是，9月15日這一天就被認為是青霉素的發現日。

不過，弗萊明其實并非第一個發現霉菌可以殺菌的人。早在1876年，英國學者約翰·廷德爾2lPjc3i+81HMN5k4ou1Kdg==就曾經發現過這個現象，盤尼西林這個名字就是他起的。病菌學鼻祖、法國學者巴斯德還曾嘗試用青霉菌治療疾病。弗萊明真正的貢獻，是首次提煉出了其中的青霉素。

提煉出青霉素后，并沒有立刻掀起一場醫學革命，原因在于弗萊明提煉青霉素所用的方法只適用于實驗，要想用于治病，則提取量實在是太少了。在弗萊明之后，有不少醫生曾試圖用青霉素治病，總是患者還沒治好，提煉出的青霉素就用完了。而使用未經提煉的霉菌分泌物，則其中的有害物質反而將加速患者的死亡。

要想讓青霉素真正具有藥用價值，就必須改良提煉方式，實現規模化生產，而這個投入將是一個天文數字。正因如此，在弗萊明發現了青霉素并指出其藥理價值后的10余年中，該方案都被塵封了。

轉折發生在1941年。這一年年底，美國正式加入二戰。這個“不差錢”的大國在戰爭中唯一的軟肋就是人，而理論上能夠挽救90%傷患、使他們免于截肢或喪命的青霉素正好對美國人的胃口。時任總統小羅斯福在聽取了兩位英國醫生弗洛里和錢恩對青霉素的介紹后，詢問他們：“如果有足夠的資金，多長時間能夠實現青霉素的量產？”弗洛里思索片刻后說“只要三年”，錢恩糾正說：“我認為兩年就夠了。”小羅斯福總統撇撇嘴：“那為什么不做呢？”于是立刻簽署了立項研究青霉素量產的總統令。

在美國龐大的資金和技術支持下，青霉素的量產實現得比預計的還要快。該項目1943年年中立項，1944年已經實現量產，到1945年6月，美國青霉素的年產量已經達到了6469億個單位，每個月可以治愈4萬名戰爭傷員。當時的戰地記者們在描述成箱運往前線的青霉素時寫道：“幾乎在一瞬間，我們就獲得了一種幾乎能治愈一切傷口感染的神藥，傷口不再意味著喪命和截肢。青霉素萬歲！”