老楊是我的鄰居,一個整天笑瞇瞇、話不多卻頗有趣味的老人。
退休前,老楊是一家中型企業的后勤科長。年輕時,他從部隊轉業到鄉鎮政府任職,后來為了孩子上學,托關系調進城里的這家企業,開心得不得了。時移世易,現在他的退休金尚不及公務員同事退休金的一半。別人揶揄他“眼光不錯”,他嘿嘿一笑:“前頭的路誰看得清呢?我當時調進城,享受了好多年的生活便利,也算是賺到了。”

老楊有兩個孩子。女兒大專畢業,在連鎖超市做會計。兒子沒考上大學,在家旁邊的電子廠做裝配工,婚姻不順,離異后自己撫養小孩,成了月光族、啃老族。眼看左鄰右舍的孩子有的出國,有的從政,有的在大城市做生意做得風生水起,老楊卻從不自怨自艾。他總是淡淡地說:“孩子沒培養出息,過失在我。不過達則兼濟天下,窮則獨善其身,孩子憑勞動賺點本分錢,全家人天天在一塊兒,熱湯熱水的,有啥不好?”
老楊飲食清淡。除了兒孫們回來的時候,平時老兩口都是各種蔬菜和豆腐、面筋打滾。好友勸他不要虧待自己,他總是不緊不慢地道出養生經:“小蔥豆腐,一清二白,這是我的最愛,看著吃著都舒服;蔬菜富含維生素,豆制品富含植物蛋白,合理吃素,營養足夠了;別人重油高脂吃出了富貴病,再去花心思鍛煉減肥,哪如我白菜豆腐保平安,綠色環保又省錢?”
眼下老年人時興旅游,滿世界跑,滿屏曬美照。老楊要操心祖孫三代的一日三餐,無閑暇;退休工資要補貼全家開銷,無閑錢。但他照例心如止水:“名勝景點人擠人,每到一地不過是上車睡覺、下車拍照、找廁所撒尿,還不如在電視上看看紀錄片,在網上欣賞好照片。有些人旅游一圈回來,還不如我問‘度娘’懂得多。”此外,他還有一個王牌理由:“我的命寶貝,不敢坐飛機,還是在家安逸。”
跳廣場舞是當下老年人的時尚,老楊對此同樣不以為然:“鍛煉身體是個性化的事情,為啥要千人一律,聽同樣的曲子、跳同樣的節奏?上班幾十年,限制還沒受夠,還要自投羅網,找個老年藝術團來管自己?”所以,雖然他家門口就有個大廣場,每天早晚兩場,卻無論弦歌悠揚還是勁舞激昂都吸引不了他。他總是信馬由韁,帶個袖珍收音機,自顧自繞著大廣場散步。
不過老楊并非總是遠離時尚,他也有引領潮流的時候。他喜歡讀書讀報,不大的家里一直保留著獨立的書房,書房里的藏書總在穩定地增加。他讀過中國四大名著的幾個版本,每天買菜時還總要捎帶買份晚報,為的是晚上洗完碗,可以泡杯綠茶,在臺燈下把副刊的美文一一品讀。他說,這是他一天中最快樂的時光,與獲得社區書香家庭榮譽無關。朋友激他:“你個行伍出身,到了這把年紀還能讀出啥名堂?”他真的有點生氣:“汝非魚,安知魚之樂!”
哲人并非都是滿腹經綸的學者。能夠在卑微瑣碎的生活中,以平和樂觀的心態過出溫暖的滋味,實為民間高人的大智慧。