倫琴，透視全世界的物理學家

一

威廉·康拉德·倫琴1845年3月27日出生于德國萊茵州的小城倫內普。他的父親在當地經營著一家紡織品商店，母親是一個心地善良、勤儉持家的荷蘭人，一家人生活得還算比較愜意。3歲時，他隨父母來到了荷蘭。少年時期的倫琴并沒有展現出太多的天賦，但他對大自然十分感興趣，并熱衷于機械設計。

倫琴的中學時代無疑是比較糟糕的。1862年，他進入荷蘭的烏得勒支技術學校就讀。學校重點教授希臘語、拉丁語等古典語言，這讓鐘愛理科的倫琴很難調動起興趣。因被誤解為侮辱希臘語老師，他最終被學校開除。轉學到其他高中就讀后，倫琴期待能拿到高中畢業證書，考取心儀的大學。然而，在之前的希臘語老師等人的反對下，他最終沒能拿到畢業證書，這讓倫琴非?？鄲?。后來，在親戚的幫助下，他以旁聽生的身份進入烏得勒支大學學習物理學。

這時，一位來自瑞士的同學告訴倫琴一個好消息：蘇黎世聯邦理工學院對學生的高中文憑并沒有硬性要求，即使沒有畢業證，只要通過入學考試，也能被錄取。1865年秋，倫琴通過了蘇黎世聯邦理工學院的入學考試，成為機械工程系的一名新生。他先是跟隨著名力學家克勞修斯學習，后來又做了年輕有為的物理學教授孔特的門生。1868年，他因成績優異，破例提前畢業，獲得了機械工程師的資格證書。

父母希望倫琴畢業后回家經商或者做工程師，倫琴卻對自己的前途感到迷茫。有一天，他去找孔特訴說了自己的煩惱?？滋赜X得他適合做實驗工作，于是極力挽留他做自己的助手。在孔特的悉心指導下，倫琴認真研究氣體，1869年6月以論文《論氣體的特性》獲得蘇黎世大學的博士學位。

二

孔特是一位天才的科學家，雖然只比倫琴年長6歲，但早就因為發明了測量聲速的方法而名聲大振。那段時間，孔特主要研究“聲”“光”“熱”等現象，經常在知名刊物上發表科研成果。

1869年底，倫琴隨孔特回到德國，在維爾茨堡大學擔任助教。很快，他就在知名學術期刊《布坎都羅夫的物理和化學年鑒》上發表了第一篇論文，這是他進入學術圈的敲門磚。

然而，作為一所辦學歷史悠久的大學，維爾茨堡大學難免有一些陳規陋俗。倫琴因為沒有高中文憑，無法得到大學教授會的認可，始終評不上講師?？滋夭幌奚约旱穆殑諄頌閭惽贍幦?，依然未能獲得成功。

1 8 7 2年，孔特帶著倫琴轉往斯特拉斯堡大學，其中一個重要的原因就是，這所大學在普法戰爭結束后創辦，迫切需要各個領域的人才。倫琴把昔日的不快拋于腦后，開始認真研究電磁學。經過反復修改，他的研究論文得到了學校的認可，于1874年3月13日順利當選了講師。

一年之后，倫琴收到了德國霍恩海姆農學院的邀請函，請他擔任物理學和數學方面的正教授。有一年多的時間，他沒有做任何實驗，只是因為教學需要而認真鉆研了數學。

孔特十分清楚倫琴的情況。1876年上半年，斯特拉斯堡大學恰好空出了一個物理學副教授的崗位。孔特怕倫琴不愿意從正教授的崗位回來擔任副教授，于是給他寫了一封情真意切的長信。倫琴收到信后沒有片刻猶豫，立即重返斯特拉斯堡大學，繼續協助孔特從事物理學研究。

1879年，35歲的倫琴當上了德國吉森大學的物理學教授、物理研究所所長。在此期間，他首次驗證了英國物理學家法拉第的設想：切割磁力線可以產生電流。1888年，曾經拒絕授予他講師的維爾茨堡大學終于承認了他的地位和價值，教授會一致同意邀請他回來擔任物理學教授。

三

1894年，倫琴升任維爾茨堡大學總長。

1895年11月8日傍晚，實驗室內一片安靜。老師和學生們都走了，只有倫琴依舊在進行科學實驗，實驗內容是關于當時學術圈討論最熱烈的陰極射線的。為了避免外界光線的干擾，以便更仔細地觀察克魯克斯管的放電現象，他關閉了屋內的光源，用黑紙板把管子套了起來，然后用視力受損的眼睛費勁地看著。

忽然，他發現附近一塊涂了氰亞鉑酸鋇（一種化學物質）的紙板出現了一些微弱的熒光。他確信這個現象絕不是陰極射線造成的，因為它只能穿透幾厘米厚的空氣。由此倫琴斷定，存在著一種未知的肉眼看不到的射線。倫琴十分興奮，并進行了反復的研究。他努力地捕捉這種射線，逐漸對它有了更多的了解。他發現，這種未知的射線很容易透過紙、木頭等密度小的物質，卻無法穿透密度大的物體，而鉛可以阻擋這種射線。

他把自己的手掌放了進去，發現紙板上出現了自己手掌骨骼的模糊圖像，就像是幾根黑乎乎的干樹枝，這是人類第一次透過血肉觀察自己的身體構造。倫琴徹底進入了亢奮的工作狀態。他連續幾周吃住在實驗室里，偶然間又發現這種射線還能夠讓照相底板顯影。當妻子很久沒有見到丈夫、放心不下追到實驗室時，倫琴抓起妻子的手，拍下了那幅此后經常在教科書上和博物館里出現的照片—世界上第一張人類活體骨骼的照片，上面還套著一枚象征愛情的戒指。

妻子驚訝地問：“這是怎么回事？”倫琴說：“這是一種穿透力很強的新射線作用的結果。”妻子接著問：“這種新射線叫什么名字？”倫琴搖了搖頭回答：“不知道。它是一個未知數，就叫它X射線吧。”隨后，倫琴在照相底片上用鋼筆寫下了拍攝日期—1895年12月22日。

四

1895年12月28日，倫琴以《一種新的射線—初步報告》為題，向維爾茨堡物理學醫學協會做了報告，宣布他發現了X射線，并闡述了這種射線具有直線傳播、穿透力強、不隨磁場偏轉等性質。1896年1月4日，柏林物理學會成立50周年紀念展覽會上展出了X射線照片。翌日，維也納的一家報紙率先刊登了這一重要科技新聞，爾后世界各大媒體紛紛報道，立即引起了強烈的反響。倫琴的論文被翻譯成多種語言，3個月內印刷了5次，一時間洛陽紙貴。

1896年1月中旬，倫琴應邀走進德國皇宮，當著威廉二世和王公大臣們的面做了X射線的演示。德皇對這一發現高度贊許，邀請他共進晚餐，并授予他二級寶冠勛章和勛位，還準許在波茨坦橋旁為他建立塑像。

1月23日，倫琴在公開場合進行了唯一的一次關于X射線的公開演示，現場為年近八旬的解剖學教授克利克拍攝了右手骨骼的X射線照片。興奮的克利克教授提議以“倫琴射線”來命名這一新射線，但倫琴謙虛地拒絕了。

X射線這種實用性很強的成果馬上被世界各地的醫生們以超乎想象的速度運用到了臨床實踐之中。很快，醫生們就用它來診斷骨骼的病理異常、發現遺留在體內的針或彈頭等，很多病人的生命得到了挽救。

1 9 0 1年，以“炸藥大王”諾貝爾的名字命名的諾貝爾獎展開了首次評選。評獎委員會認為X射線具有重大的影響力和廣泛的用途，最終把第一個諾貝爾物理學獎頒給了倫琴。倫琴雖然前往瑞典斯德哥爾摩領了獎，但他拒絕在頒獎大會上致辭?；氐降聡?，他很快宣布把所得獎金全部捐獻給維爾茨堡大學。

1900年，倫琴在德國巴伐利亞州政府的強烈要求下，前往慕尼黑大學任物理學教授。隨著第一次世界大戰的爆發，倫琴連基本生活都難以保障。更不幸的是，陪伴他40多年的妻子身患重病，他卻沒有足夠的錢和藥品來緩解她的痛苦。1919年10月，倫琴的妻子去世。第二年，他辭去了物理學教授的職務，只保留了研究室的研究工作，以期對畢生所學進行整理。這以后，他的生活日漸窘迫。

1923年2月10日，78歲的倫琴因腸癌在慕尼黑去世。就在去世的3天前，他還拖著羸弱的身體前往研究室開展研究。