忽悠一輩子

老爸黃宗江很酷。也可以用“不靠譜”這個詞形容他，對此很多爸爸的老朋友都會認同。我曾經問過爸爸的老朋友、指揮家李德倫叔叔：“40年代你和我爸爸，還有我宗英姑姑同住一個亭子間，怎么就沒開導一下我爸，吸收他入黨呢？怎么只管天天指導我宗英姑姑讀《大眾哲學》呢？”德倫叔叔支吾了一會兒，說：“你爸不需要政治。”

其實，黨一直在我爸的周圍。12歲時跟他一起寫文章的小伙伴李普，他小學和中學的好朋友婁平，還有同他小學、中學、大學都是同學的孫道臨，都早早地加入了地下黨。連他的第一任妻子和岳父岳母都是地下黨，家里就有電臺，岳父還常常上樓去給組織發電報呢。可這些我爸都不知道。他太不靠譜了，人家根本不敢介紹他加入地下黨。

我問過我爸，為什么碰到我媽之前的戀愛，都是女人離他而去？他說：“人家先是挺崇拜我的，有才華呀，什么的。然后發現根本搞不清我到底要干什么，覺得不能托付終身。”看，太不靠譜，女人都不敢嫁給他。我媽要嫁給老爸時，親朋好友也有不少反對之聲。一個老朋友還把我媽叫到北京的中山公園，告訴她我爸是多么不靠譜，嫁不得。對此我爸一直耿耿于懷。但老爸用“萬言書”向老媽發起進攻，那時老媽對他幾乎一無所知，還是半年后就嫁給他了。幾十年后，老媽最后一次心臟病發作住院，清醒的時候還問：“你爸寫的那個電視劇本，找到投資了嗎？”她被他忽悠了一輩子。

老爸究竟為她做過什么？我想不起來。老爸的作品，總是要先讓老媽看。記得有一次我剛進家門，老爸對我說：“我跟你媽生氣呢，真的生氣呢！我不要跟她說話。”原來，老媽不喜歡老爸剛寫完的那個劇本，提出了批評意見。

老媽在老爸心目中，永遠不是第一位。老爸最關心的永遠是他的作品。寫不出來的時候，他就是一副痛苦不堪的模樣。這種時候他并不發脾氣，但我們全家都跟他一起陷入一種緊張的狀態，直到他寫出來為止。

老爸最喜歡為我們做的事，大概是做西式早餐。他會很早起床，煮咖啡。是用咖啡豆磨的粉，用專門煮咖啡的壺，咕嘟咕嘟冒泡的。還要有面包、果醬、黃油。他把一切弄好后，滿屋都是咖啡的香氣，然后他得意揚揚地等我們起床。這是他唯一會做的家務，也不常做。

1988年，老爸和老媽在美國住了一年。我們一起去紐約中央公園看莎士比亞話劇，舞臺就搭在公園的參天大樹下。黃昏后，剛剛下過雨，老媽衣服單薄，有點冷。我和老爸一左一右摟住老媽。夕陽、綠蔭、舞臺、莎士比亞，還有最愛的人。那是我終生難忘的幸福時光，不知道他們兩個是否記得。

憑這些就能忽悠我媽一輩子嗎？我快40歲時，才看到我爸寫給我媽的“萬言書”。那封信一直放在抽屜里，好像大家都懶得看—我爸那筆爛字，看起來太富于挑戰性。我一邊看一邊笑，看到最后感動得哭了。要是誰給我寫這么一封信，我一定也會嫁給他啦。不過我還是很佩服老媽有勇氣下嫁。那時候，老媽要想當個首長夫人不難，她也是首長級別的。老爸沒房、沒車、沒黨證、沒官職，工資只有老媽工資的四分之一，還有負的政治資本，就是有點兒才華，長得不錯。

媽媽的一個老戰友說：“你媽就是被你爸迷住了，失去了理智。”看來，老媽也很酷。

我問過老媽：“你為什么決定嫁給老爸呢？”老媽說：“他真心地喜歡你兩個姐姐。”剩下的她都說不清楚。比如，我爸帶我媽出去約會，吃完飯，才發現沒帶夠錢，只好向我媽求援。我媽說，他那時的樣子可愛極了。反正，我非常羨慕老媽—世界上有多少女人能被她們的丈夫忽悠一輩子呢？