敬吊余光中先生

詩人學者余光中先生辭世了，文化中國的殿堂上，流失了一名忠誠精警的“守夜人”，增加了一根堅實雄渾的大石柱。

記得有一次，聽余先生說到他前幾年初上泰山的經驗。“嗨，好不容易坐上纜車，又是人擠人，到達玉皇頂的時候，已經是傍晚了，入住旅社，接著就晚餐，窗外一片漆黑，什么也看不見。”他聲調平緩地說著，“夜晚被褥又濕又冷，一宿不得安眠。第二天起個大早，興沖沖地去日出峰，只見四周云海，白茫茫的一片。”他語調一轉，眉頭微皺說：“都說‘登泰山而小天下’。到了我腳下，豈止‘小天下’，天下根本整個完全不見了！”

現在想來，這段詼諧中帶點冷澀的小故事，似乎具體而微，象征了他早年在大陸臺港三地努力寫作的經驗，以及在南臺灣西子灣度過晚年的歷程。

我第一次讀余先生的詩，是在高中一年級的時候，剛好手邊得到一本日記式彩色年歷，便把在報上讀到的詩，抄在上面。記得那首詩是后來收入《蓮的聯想》（1964）里的《等你，在雨中》，詩中“吳宮”“科學館”“木蘭舟”“瑞士表”新舊意象交錯并用，令我感到十分奇異清鮮，整體讀來又非常輕快融洽，充滿一種全新的知感性的塑造，給了我無限啟發。

從1956年紀弦在臺北創立“現代派”詩社，到1986年臺灣正式進入后工業社會，這三十年間，是中國現代主義文藝的黃金時代。余先生的文學生命，在大陸南京、廈門（1928-1949），開始成長；1950年后，在臺灣茁壯、開花并結果，奠定了他后三十年成為詩壇祭酒，文壇領袖的地位。

1953年朝鮮戰爭結束，臺灣文藝界逐步進入百家爭鳴時代。當時影響最大、發稿最多的，當屬報紙副刊，《中央日報》的中央副刊一馬當先，《新生報》副刊隨之，成為當時名家發表的最佳園地。其中以林海音主編的《聯合報》副刊（1953-1963），影響最為深遠，發掘許多新秀作家。到了1971年，蔡文甫主編《中華日報》副刊，高信疆接編《中國時報》“人間”副刊，掀起了各報副刊競爭的高潮，征稿的對象，擴及流寓在全世界的華文作家。到1977年痖弦（王慶麟）接編《聯合報》副刊時，副刊的競爭已達到了白熱化的地步。當時每天副刊“王”與副刊“高”（高信疆）一對一的對決，造成了很多人早上看報，必先看副刊的現象。余先生的詩文、評論，是各報爭相邀約的對象，在文藝界及社會上，發揮了巨大的影響力。

除了副刊，如雨后春筍的文藝雜志也是吸引讀者的要角，其中以1952年穆中南、王藍打頭陣的《文壇》，1954年平鑫濤的《皇冠》與朱橋的《幼獅文藝》最為重要，尤其是《幼獅文藝》，1969年由痖弦接編后，率先網羅了海內外各路藝文名家，銳意培養文藝新秀，成為藝文黃金時代中最耀眼的純文學花朵，銷路廣大，備受歡迎。而這段期間，走通俗文學路線的《皇冠》所推出的瓊瑤與張愛玲，也能獨領風騷，橫掃市場，不遑多讓。此股競相創辦雜志的風氣，到了蕭孟能創辦《文星》雜志（1957-1965），臻至頂峰。余先生與李敖，都是在《文星》園地中，開始大放異彩的。

能與大型月刊雜志比肩的，是一些前仆后繼的小詩刊與前衛藝文季刊。以同仁刊物為主的詩刊，印刷簡單，頁數不多，讀者稀少，毫無稿費，實力遠遠無法與大刊物相比。不過，詩刊銷路雖然小眾，影響卻不遜雜志。因為詩刊同仁，大多是有理想、有遠見、有抱負的年輕才俊，大家出錢出力，無須迎合市場，埋頭只問耕耘，少有功利之心；精心編輯邀來的文章，多半思想前衛，筆鋒犀利，大膽銳意實驗，敢于挑戰成規，奮勇掀起論戰，不畏當道權威。

1953年，紀弦率先創辦一人刊物《現代詩》季刊，次年引發余光中、覃子豪、鐘鼎文共同出版《藍星詩刊》；洛夫、張默、痖弦也合編《創世紀詩刊》；隨后有王在軍、陳敏華、文曉村出版《葡萄園詩刊》（1962）；詹冰、林亨泰、白萩等創辦《笠》詩刊（1964）。此后蜂擁而來的有《主流詩刊》（1970）、《龍族詩刊》（1971）、《大地詩刊》（1972）、《秋水詩刊》（1974）、《草根詩月刊》（1975）等數十種同仁刊物，不斷為詩壇文壇注入新人新血，開創新式寫作風潮，貢獻前沿實驗作品。余先生也不計稿酬，對這些同仁刊物，量力聲援支援，參與鼓勵，兼而有之。

Xb3czVOLEMEq7MX802Xc+Q==在詩刊之外，前衛的綜合藝文刊物，也是余先生支持的對象。例如當時尉天驄主編革新版的《筆匯》（1959）以及后來的《文學季刊》（1966），白先勇創辦的《現代文學》（1960），朱嘯秋的《詩·散文·木刻》（1961），邱剛健的《劇場》季刊（1965），林海音主編《純文學》月刊（1967），朱立民、顏元叔、胡耀恒創辦的《中外文學》（1972），還有稍晚的《聯合文學》（1984）。這些雜志或多或少，都與余先生有相當的淵源，他除了常為《純文學》《中外文學》寫稿外，還兼任過《現代文學》的主編，出版過“詩專號”。

1966年，孫科、王云五、陳立夫、孔德成等一千五百位文化名人，聯合上書“行政院”嚴家淦，建議發起“中華文化復興運動”，展開大量古籍今注今譯工程，并翻譯英人李約瑟的《中國科學與文明》，編印《中國科學技術史》叢書以及《周秦漢魏諸子知見書目》《中國史學論文選集》《中國人文及社會科學史叢書》《中國近代法制研究》《中國文獻西譯書目》等書，興起了一股文化研討的熱潮。是年，創作、翻譯、教學三棲，詩歌、散文、評論齊發的余先生，當選年度十大杰出青年，長久的努力，獲得社會廣泛的認可。

此時，臺灣的出版業也蓬勃發展，出現了許多專印文藝書籍的出版社，其中以純文學、爾雅、洪范、九歌、大地等最專業也最有名，余先生的書，多半由這幾家出版社印行，成了出版社品牌的保證。

這段期間詩壇文壇發生了“現代主義論戰”（1957-1958）、“文言白話之爭”（1961）、“現代畫論戰”（1961）、“現代詩論戰”（1972）、“中國現代民歌”論評（1974）、“鄉土文學論戰”（1977）等，余先生無役不與，爭論過后，或改變了當時的創作風氣，或改變了自己的寫作風格，成果不但多方面，而且多層次。

從1974年開始，余先生應香港中文大學之邀，出任中文系教授。不料參與臺灣鄉土文學論戰，卻遭人誤解他與臺灣當局有所串聯，致使他百口莫辯。余先生一生以文學藝術、教育教學為職志，只在大學任教，專心著述寫作，永保在野之身，從未涉足官場，亦無政論之作，多年來各種不實的謠言傳聞，至此不攻自破。

1985年，他結束中文大學的教職，自港返臺，沒有回到他在臺北的舊居，也未返還他任教過的師大、臺大、政大，與老友故人重聚，而是接受高雄中山大學之邀，到一新而陌生的環境出任文學院長。可見即使在他最熟悉、關系淵源最深的北臺灣文教界內，也因盛名之累，迭遭掣肘之處甚多，回旋施展空間有限。所幸中山大學對先生禮遇甚隆，他自己也豁達自適，以余生全力耕耘南臺灣，但也沒有忘懷臺北的文友讀者。三十多年來，他不以南北往返長途奔波為苦，對所有藝文活動的邀請，均量力欣然支持，對出席各種政治活動的召喚，則一律敬謝不敏。

詩是余先生的最愛，自從1952年他的詩集《舟子的悲歌》問世，六十多年來，詩筆從未間斷，一共出版過二十多種現代詩集；光是1969年，就出版了《敲打樂》《在冷戰的年代》《天國的夜市》三本，量多質精，為新詩百年以來，難得一見的多產詩人。此外，他的散文數量亦豐，質量之高，不讓詩歌專美，時或過之，風行兩岸三地，常被選為大中學校教材，歷久不衰。

詩文評論之余，余先生還努力于翻譯，中譯英，英譯中，數量均豐；其中他對英美現代詩，情有獨鐘，五十年來翻譯介紹不斷，在顱內出血病愈不久，以九十高齡之軀，還費時費腦，親自校訂厚近四百頁的擴編《英美現代詩選》，于過世前幾個月出版。

余先生八十以后，創作火力依舊不減，每年都有新作，可謂已達到了個人藝術的頂峰；然他所熟悉的文學世界，卻早已面目全非，逐漸被網絡取代。當初的報紙副刊，現在只剩下聯合報還在堅守初衷，文學雜志只剩下《皇冠》《幼獅文藝》《聯合文學》，文學專業出版社僅剩九歌尚維持不墜且持續發展，當年與他聯袂的文友或論戰的文敵，也多半告別故去。當他一人獨自登上創作高峰時，環顧四周，當有“天下不見了”的感慨。

我于1971年初識先生，當時他剛從美國客座返臺，我則正準備留學美國，相聚時間雖短，卻十分相得。近半個世紀以來，蒙先生不吝鼓勵提攜，不斷主動為文，對拙作詩文書畫，毫無保留地多方溢美，謬獎推薦。直到他辭世之前五個月，還主動親筆為長文，為我的新書《試按上帝的電鈴》寫序。而我卻手懶筆拙，無以為報。只在他七十大壽時，在異地作《老牌長壽大臺風》一詩遙賀。2017年余先生歡度九十大壽前，我預備以《老牌落日天文異象觀測研究員》一詩，當場獻壽，不料因受邀到佛羅倫薩演講，又行錯過。如今祝壽之辭竟成吊念之句，奈何！

（摘自2017年12月21日《南方周末》）