姜德明：書與人一樣，彼此都老了

喜歡讀書的人，極少有不知道姜德明先生的。姜先生以收藏新文學(xué)著作版本為主。巴金曾說，現(xiàn)代文學(xué)藏書，除了唐弢，便是姜德明了。

我在電話中第一次提出采訪請(qǐng)求后，被姜先生委婉地拒絕了：“采訪就算了，我收的那幾本舊書不值得一提，但歡迎你到家里做客。”

老書不敢多碰，真是又愛又愁

一天午后，我冒著炎炎酷暑，造訪了姜德明先生的“無名書齋”。

一進(jìn)門，我便感覺如同回到了20世紀(jì)80年代，安靜簡(jiǎn)潔，沒有華麗的地板瓷磚，灰亮的水泥地，四白落地的白墻，每一樣家具似乎都已經(jīng)有幾十年的歷史了。尤其引人注目的是客廳五組寬大厚實(shí)的書柜，一看便是20世紀(jì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的產(chǎn)物，外觀簡(jiǎn)樸，無任何修飾，但質(zhì)量可靠、耐用。書柜頂天立地，上下分別是封閉式的書櫥，中間五六層玻璃門書架，每一層都里三層外三層擺滿了書，書架擱板卻沒有因?yàn)槌休d太多的書而變得彎曲。除此之外，家中完全看不到任何數(shù)字化時(shí)代的影子，只有一臺(tái)小電視擺在角落里。

我剛剛落座，滿頭銀發(fā)的姜夫人便端來了兩杯清茶。姜先生身材不高，溫文爾雅，雖已八十多歲高齡，卻依然談吐從容，思維敏捷。尤其佩服他的記憶力，說起十二三歲時(shí)讀過的書、看過的電影，依然歷歷在目，一些細(xì)節(jié)描述得分毫不差。書櫥里的書，各種文集、工具書等琳瑯滿目，充分顯示出主人的博學(xué)。但奇怪的是，并沒有民國(guó)時(shí)期的舊書。還沒等我問，姜先生似乎已經(jīng)看出我的疑惑，他打開一組書柜的上下櫥門，滿滿地?cái)[放著一摞摞舊得發(fā)黃的書刊。姜先生家中，這樣的書柜有十幾個(gè)，分置于書房、客廳和臥室，雖然擁擠，卻井然有序。他介紹說，那些珍貴的民國(guó)版本和建國(guó)初期版本的舊書，已經(jīng)發(fā)黃變脆了，一般也不拿出來，有時(shí)翻檢一次，往往是落“花”滿地，不敢多碰，真是又愛又愁。相守了幾十年，書和人一樣，都老了。

不待我說，姜先生隨意從書櫥里抽出一本，錢鍾書的長(zhǎng)篇小說《圍城》，1947年5月由上海晨光出版公司出版。他愛不釋手地摸索著說：“你看，這是第一版的《圍城》，丁聰設(shè)計(jì)的封面。”言語中充滿了感情。這本《圍城》伴隨姜先生近七十年，雖然紙已經(jīng)發(fā)黃，但封面依然整潔，色彩濃艷，講到當(dāng)初在天津購(gòu)買時(shí)的情景，恍如隔世。

“我掠奪了我家所有人一切娛樂的機(jī)會(huì)”

姜德明先生愛書，從上學(xué)時(shí)就開始了。天津天祥商場(chǎng)二樓的舊書攤，留下他無數(shù)難忘的少年記憶。另外，舊城北門西的舊書攤也是他經(jīng)常光顧的地方。“身上也沒什么錢，就跟家里說學(xué)校要交書本費(fèi)，騙些零花錢，見到便宜的書就會(huì)買一些。那本《圍城》就是我在當(dāng)時(shí)買的。”

那時(shí)姜先生并沒有專門收藏什么書，看見魯迅、巴金、老舍等語文課本上出現(xiàn)過的名字，格外興奮，覺得與他們的距離一下親近了許多。“課本上只有一兩篇文章，在書攤上一看原來他們有這么多作品，對(duì)他們比較有興趣。我的不少知識(shí)和新文學(xué)藏本都得自那兒。我對(duì)它至今留有一種懷戀之情。”那時(shí)的閱讀和購(gòu)買沒有章法，姜先生說起他少年時(shí)代的一件趣事：有一次在書店，“見到一位風(fēng)度典雅的少女買了一本屠格涅夫的《春潮》”，自己便“莫名其妙”地也跟著買了一本。

195nOOKhJGXngw+wI5fsuMqyxtDHMrISK1lgkPvazSOL+4=0年，年僅二十歲的姜德明決定到北京新聞學(xué)校學(xué)習(xí)，“這可不是一般的學(xué)校，是個(gè)革命干部學(xué)校，進(jìn)了那所學(xué)校就等于參加革命了。”為了表示同舊我告別，他把此前收藏的一些書刊雜志，如解放前的電影雜志、《聯(lián)合畫報(bào)》、新民印書館敵偽時(shí)期出版的文學(xué)圖書等，一股腦兒全送了人。現(xiàn)在想起來，姜先生還有些悔意。

好在同一時(shí)期，他先后讀了鄭振鐸、阿英、唐弢等人的書話以及林辰在開明書店出版的《魯迅事跡考》，“知道書林深處神秘?zé)o窮，值得去探險(xiǎn)”，特別是唐弢的書話，“好像送給我一份搜集中國(guó)新文學(xué)版本的‘白皮書’”。

到了北京，姜先生先后與西單商場(chǎng)、東安市場(chǎng)為鄰，那里成了他淘書最常光顧的去處，還有隆福寺、國(guó)子監(jiān)、琉璃廠、燈市口等許多北京舊書攤的集中地，都留有他的足跡。“20世紀(jì)60年代初，中國(guó)書店在國(guó)子監(jiān)開設(shè)內(nèi)部門市部的時(shí)候，我和阿英、唐弢每禮拜都在那兒聚會(huì)。先是各自挑書，然后我看他們都選了些什么好版本。我?guī)缀鯇?duì)每本我所不藏的書都艷羨不已，恨不得也一一搜得。那時(shí)我們家的工資都放在一個(gè)書柜里面，經(jīng)常就被我掏空了。夫人問起來，我就說，我沒動(dòng)！”姜夫人在一旁聽到，忙說：“我那時(shí)連做件衣服的錢都沒有，全讓他買書了。”

這時(shí)，姜先生從書桌的抽屜里拿出一個(gè)透明袋子，讓人驚訝的是，他連當(dāng)時(shí)的購(gòu)書單據(jù)都還保存著。厚厚的一摞，整整齊齊地裝在袋子里，清楚地記載著每一次所購(gòu)書目。他玩笑著說：“這就是證據(jù)啊！那時(shí)我們還要養(yǎng)三個(gè)小孩，緊張的時(shí)候買月票沒錢，把孩子攢的硬幣倒出來，去東華門換月票都不好意思。我掠奪了我家所有人一切娛樂的機(jī)會(huì)。”

怕買舊書，在自家屋里擺起舊書攤

改革開放后，姜先生又開始逛琉璃廠，這對(duì)于他是一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)，不光是古舊書刊收藏，字畫、瓷器、郵票、明清家具，當(dāng)今有名氣的收藏大家，差不多都是從那時(shí)開始下手的。姜先生書話中介紹的現(xiàn)代書刊中的相當(dāng)一部分，也是這個(gè)時(shí)期收集的，包括林紓、李公樸、周作人、巴金、曹禺、葉圣陶、夏衍的簽名本等，更可貴的是，黃裳、唐弢、蕭乾等大家的簽名本上還有親筆題跋。

姜德明先生的藏書沒有經(jīng)過系統(tǒng)的整理，他自己也說不清具體的數(shù)字。“收藏了幾十年，應(yīng)該有幾萬冊(cè)了。藏書的內(nèi)容亦如滾雪球，是連鎖反應(yīng)的。比如我原先不收線裝書，但是有些新文藝書是以線裝形式印制的，如《志摩的詩(shī)》、劉半農(nóng)的《揚(yáng)鞭集》、俞平伯的《憶》《燕知草》等，我當(dāng)然要收藏。又如，因?yàn)檠芯眶斞福才c魯迅有關(guān)的古籍或與他有關(guān)的同時(shí)代人的舊體詩(shī)詞集等，我也搜集了不少。諸如沈尹默、陳師曾、喬大壯、壽璽等人的集子，甚至他們的書法、篆刻集也收了。多年來常跑舊書店，見到稀見的古代刻本，紙好墨好刻工也好，價(jià)錢又公道，舍不得不買，所以也有一兩本明版書。”

姜先生對(duì)新文學(xué)書刊的收藏，是從魯迅開始的，有關(guān)魯迅的書刊，包括魯迅的著譯、魯迅參與籌劃和編輯的書刊、與魯迅關(guān)系密切的人的著作，以及大量與魯迅有關(guān)的書刊資料都是他收集的對(duì)象。在淘書的過程中，他發(fā)現(xiàn)了許多不為人知的奧秘。“似乎沒有人說過知堂（周作人）是位藏書家，因?yàn)樗诵拄斞敢粯樱I書并不講究。解放初期，我在東安市場(chǎng)和隆福寺的舊書店里，經(jīng)常能見到鈐有他藏書印的各種藏書，既有日文的，也有平裝鉛印本，更多的則是線裝書，甚至?xí)线€有他的墨筆題跋。”

魯迅及知堂的老友陳師曾歿后，琉璃廠的淳菁閣于1924年2月至1925年11月，先后出版了《陳師曾先生遺集》十冊(cè)，后又問世兩冊(cè)《北京風(fēng)俗圖》，加在一起是十二冊(cè)。周作人曾反復(fù)表達(dá)他對(duì)《北京風(fēng)俗圖》的喜愛。一次逛舊書店，姜先生恰巧購(gòu)得《北京風(fēng)俗圖》，翻開一看，正出自周作人的苦雨齋。如此書緣真是可遇而不可求。

姜先生還很注重收藏一些新文學(xué)譯著，名家作序、設(shè)計(jì)封面或簽名的本子，裝幀富有特色的線裝本、毛邊本，以及在抗戰(zhàn)艱苦環(huán)境下革命根據(jù)地和解放區(qū)出現(xiàn)的那些印數(shù)不多的土紙本。他說：“那時(shí)人們都不重視這些舊書，重慶時(shí)期印的土紙書在東安市場(chǎng)賣得最便宜，有些才一角幾分錢。”

在姜先生這些眾多的藏書中，最為珍貴的當(dāng)屬毛邊書和如今難得一見的孤本、善本，如俞平伯的《憶》《燕知草》、白寧的《夜夜集》、卞之琳的《音塵集》等。他深解毛邊本的趣味，但并不拘囿于此，不以“毛邊黨”自居，“我不否認(rèn)我愛書，有時(shí)甚至?xí)缱砣绨V，但我從來也沒想過要專門收藏孤本，或以此為榮。孤本太多了，豈不顯得寂寞孤單，人慢慢會(huì)變得乖僻無聊的。”

自20世紀(jì)90年代后，姜先生很少去逛舊書攤了，“一是身體不允許經(jīng)常出去費(fèi)力淘了，二是這類書在市場(chǎng)上越來越難見到，價(jià)格也是高得離譜，現(xiàn)在舊書市場(chǎng)上有的新文學(xué)毛邊本竟要一兩千元，真是有些讓人想不通，這樣的書在20世紀(jì)80年代最多也就要幾十元，不過仔細(xì)想一下，也說明這樣的書真的是少了，見到或者買到手的機(jī)會(huì)也少了。”而且，在寸土寸金的大都市里，藏書空間緊缺，不僅得蠶食家人的地盤，還可能遭管房人的白眼：“人還沒地方住呢，你倒想給破書找地盤。誰讓你買舊書的你去找誰！”

如今，舊書攤已經(jīng)不復(fù)存在。他在《書攤夢(mèng)尋》的小引中如此寫道：“如今我真的有點(diǎn)怕買舊書了，至少如一位不相識(shí)者在一家讀書報(bào)刊上說的，有點(diǎn)不便再進(jìn)舊書店。因?yàn)槲覍?shí)在說不清什么書可以升值，什么書不能升值。怎么辦呢？只好在自存的舊書堆中去尋夢(mèng)。攤開幾本舊藏，任意瀏覽翻檢，居然在自家屋里擺起了舊書攤。”

（摘自2017年11月27日《文匯讀書周報(bào)》）