誓言無聲 初心永恒

有一種選擇叫隱姓埋名。在荒島的風沙中，在深海的驚濤下，在最美的年華里，為了鑄國之重器，三十載春夏秋冬，青絲變白發。

有一種誓言叫此生無悔。在加入地下黨的崢嶸歲月中，他說：“如果祖國需要，我的血可以一滴滴地流，直至流光。”

有一種追求叫科學家精神。面對國外嚴密封鎖、國內科研條件一窮二白，他不因客觀環境而放松科研要求，用最“土”的辦法解決尖端技術難題。在極限深潛的生死考驗面前，他一如戰爭年代的坦然：“入黨誓言就是我的奮斗初心。”

如今93歲的他，仍堅持工作，老驥伏櫪、壯心不已。

他，就是全國道德模范、我國第一代核潛艇總設計師、中國工程院院士、中國船舶重工集團公司第719研究所名譽所長黃旭華。

2017年11月17日，習近平總書記在與全國精神文明建設表彰大會代表合影時，拉著黃旭華的手，邀請他坐在自己身邊，這一溫暖的場景通過媒體傳遍大江南北，直抵人心。

12月14日，武漢中山路450號，中船重工719所行政樓。回憶那一幕，黃旭華仍心潮澎湃：“我做夢也沒想到，總書記竟然把我請過來坐到他身邊，還問了我的健康情況。總書記的關懷，我已經傳達給身邊的人，我要讓所有同志認識到實現中華民族偉大復興的中國夢任重道遠，要接力奮斗。”

12月15日下午，武漢中船重工717所行政樓大禮堂，黃旭華作十九大精神宣講：“我們在座的都是科研人員，高級知識分子，應該有時不我待的緊迫感，要為建設創新型國家貢獻力量。”一個多小時動情的宣講打動了在場所有聽眾，掌聲雷動。

少年之志

“我不學醫了，我要科技報國，我要學航空，學造船。”——黃旭華

時代的洪流卷起一朵朵奔騰的浪花，一個人的成長成才脫離不了時代的浸染，黃旭華的英雄人生有跡可循。

27歲的電影攝影師錢添添從小就生活在719所大院里，長大后才發現自己童年起就熟悉的“黃爺爺”，原來擁有如此傳奇的人生。她想把“黃爺爺”人生經歷拍成一部傳記電影，此事在她心里醞釀很久了。記者猜想，“黃爺爺”的求學之路一定會是電影的開頭部分，一粒報國夢的種子在此生根發芽。

1924年，廣東省海豐縣，一個鄉醫之家，一名男嬰誕生，排行老三，名叫“黃紹強”。在父母的熏陶下，小紹強有了從醫的理想，希望長大后救死扶傷。

外敵入侵的年代，中華滿目瘡痍，小紹強的求學之路充滿艱辛。1937年，家鄉學校停辦，1938年大年初四，14歲的黃紹強和大哥告別雙親，趕往已遷到廣東揭西山區的聿懷中學求學。

1940年夏，戰事吃緊，學校又被停辦，黃紹強聽聞廣西桂林是西南文化大后方，遂慕名前往，屢經磨難，終于在1941年8月初到達桂林，并順利通過桂林中學的入學考試，在那里，他改名“黃旭華”，取自“旭日榮華”。

1944年6月，日寇的鐵蹄逼近桂林，黃旭華在匆匆結束高中學習后，再度開啟了自己的求學之旅。在顛沛流離的求學之路上，黃旭華目睹了山河破碎，百姓命比紙薄，這讓他思考：為什么中國老百姓到處流浪，家破人亡，妻離子散？為什么中國那么大，卻不能安放一張平靜的書桌？

他得出結論：中國太弱小了，貧弱就要挨打，我不學醫了，我要科技報國，我要學航空，學造船。但那時，所有知道他出身的人，絕對不會料到這位大腦門的“三小子”將來會成為中國第一艘核潛艇的總設計師。

1944年，黃旭華幾經輾轉來到重慶，進入國民政府為流亡學生開辦的大學特設先修班，一年后黃旭華以優異的成績被國立交通大學（現為上海交通大學）錄取，學習造船專業。

在交大這片知識的海洋里，黃旭華如饑似渴，孜孜以求，他既接受了西方先進的知識體系與科學觀念的熏陶，又得到了諸如葉在馥、辛一心、楊槱等國內造船大師的耳提面命，為日后從事核潛艇的研制奠定了深厚的專業基礎。

白手起家

“我們的辦法叫騎驢找馬。如果連驢也沒有，那就邁開雙腿也得上路，絕不等待。”——黃旭華

1958年離1954年很近，近得能聞到核戰爭的肅殺氣息。

1954年，美國第一艘核潛艇下水，世界軍事格局為之一變。對于大國而言，核潛艇是至關重要的國防利器。有一個說法：一個高爾夫球大小的鈾塊燃料，就可以讓潛艇巡航6萬海里；假設換成柴油作燃料，則需要近百節火車皮的體量。

正因如此，1958年，主管國防科技工作的軍委副主席聶榮臻向中央建議啟動研制核潛艇，中央很快批準立項。當時，我國曾寄希望于蘇聯老大哥的幫助，然而他們的領導人赫魯曉夫訪華時傲慢地拒絕了：“核潛艇技術復雜，要求高，花錢多，你們沒有水平也沒有能力來研制。”

面對蘇聯的傲慢，毛澤東同志高瞻遠矚，字字鏗鏘：“核潛艇，一萬年也要造出來！”于是，我國研制核潛艇的“09”工程誕生了。

黃旭華沒有想到，這句豪邁話語會跟他的人生緊緊地綁在一起。

1958年夏天，34歲的黃旭華任上海船舶工業管理局產品設計一室潛艇科科長，在接到前往北京出差的緊急任務后，他匆匆出門了，沒有帶任何行李，他以為像往常一樣很快會回來。那時大女兒剛出生，不到1歲。

來到北京后，他才得知自己被選中參與“09”工程研制。領導告訴他：核潛艇研制是國家最高機密，要一輩子隱姓埋名，默默無聞，即使犯了錯誤，也只能留在單位打掃衛生。

面對近在咫尺的科技強國夢，面對“苦干驚天動地事，甘做隱姓埋名人”的嚴苛誓言，黃旭華毫不猶豫地選擇留下，一顆火熱的赤子心開始熊熊燃燒，似一朵浪花，撞擊理想的彼岸。

冬日的陽光灑進黃旭華辦公室的玻璃窗，一艘核潛艇模型靜靜地擺放在桌子上，熠熠生輝，顯然它的主人時時拂拭。“你知道嗎？我國的核潛艇研制是從一個玩具模型開始的。”黃旭華笑得燦爛。

當時，“09”工程研制團隊共29人，平均年齡不到30歲。在當時一窮二白的中國，工業基礎薄弱，研制核潛艇談何容易，沒有人見過核潛艇，國外嚴密封鎖，沒有任何參考資料，一切靠自己摸索。

沒有條件，或者條件不具備，怎么辦？“我們的辦法叫騎驢找馬。如果連驢也沒有，那就邁開雙腿也得上路，絕不等待。”黃旭華回憶說，同事們大海撈針般從國外的新聞報道中搜羅有關核潛艇的只言片語，仔細甄別這些信息的真偽，拼湊出一個核潛艇的輪廓。

后來，有人從美國帶回來一個“華盛頓號”核潛艇的兒童玩具模型，黃旭華他們如獲至寶。研究者們把玩具拆開、分解，興奮地發現，玩具里密密麻麻的設備與他們構思的核潛艇圖紙基本一樣，這就驗證了他們此前的探索。

黃旭華至今還珍藏著一個“前進”牌算盤。他說，首艘核潛艇幾萬個數據的取得，都是通過算盤和計算尺演算出來的。為了保證數據準確，常常是兩組一起算，直到結果一致。

“核潛艇的數據，要運用到各種復雜、高難度的運算公式和數字模型。”中船重工首席技術專家張錦嵐在腦海中想象當年的場景，仍然覺得用算盤算數據簡直“不可想象”。

黃旭華還想出了更“土”的辦法——磅秤稱設備。為了確保潛艇的重心嚴格控制在設計范圍內，黃旭華要求，所有拿到船上的設備、管線都要過秤，登記在案，凡是拿出船體的邊角余料，也要一一登記，幾年來天天如此。他還要求記錄的重量必須精確到小數點后兩位，并逐一檢查，不合格的退回去重稱。

對于黃旭華的嚴苛要求，有不少新來的大學生不理解，并私下議論。黃旭華一一談心：“每個人手中的每一件小事，最終都歸結到我國第一代核潛艇的性能上。稍有不慎，可能造成不可挽回的損失。”

這樣“斤斤計較”的土辦法，最終的結果是，數千噸的核潛艇在下水后的試潛、定重測試值與設計值毫無二致。

馬克思說：“在科學的道路上沒有平坦的大道可走，只有不畏艱險沿著崎嶇陡峭的山路攀登的人，才有希望到達光輝的頂點。”

國際形勢風云變幻，核訛詐甚囂塵上，核潛艇能否研制成功關乎一個大國能否挺直腰桿，黃旭華帶領團隊埋頭苦干，疾步如飛地追趕著世界的步伐。

忠孝兩難

“有人問我忠孝不能雙全，你是怎樣理解的？我說對國家的忠，就是對父母最大的孝。”——黃旭華

世界上有兩樣東西亙古不變，一是高懸在我們頭頂上的日月星辰，一是深藏在每個人心底的情懷和信仰。對于黃旭華來說，他的信仰是祖國需要。

為了祖國需要，他和年輕的同事們忍饑挨餓，笑對苦難。

3年自然災害后，中央決定全面上馬核潛艇研制工作。1965年，研究所組建，黃旭華任副總工程師。1966年，黃旭華拖家帶口，和同事們進駐荒島葫蘆島，島上一年四季狂風怒吼，黃沙肆虐。不僅自然環境惡劣，物資也極其匱乏，常常是吃了上頓沒下頓，半年見不到一滴油水。

接踵而至的是“文革”時期的不公平待遇。如今回想起來，黃旭華心胸開闊，他覺得一生最“舒服”的時光是被下放養豬的兩年，白天與豬同食，晚上與豬同眠。皎潔的月光下，時常有“不速之客”前來求教技術問題，他們席地而坐，輕聲低喃，臨別時，“不速之客”通常會握著黃旭華的手，安慰幾句保重的話。

反而是黃旭華看得開，“我是重大工程科研人員，受保護，他們不敢怎么樣，你們要抓緊，我放心不下核潛艇，一萬年太久，只爭朝夕。造不出核潛艇，我死不瞑目。”

為了祖國需要，他是父母的“信箱”。

越是有成就，就越需要把自己埋得深，黃旭華就像深海里的潛艇一樣，無聲，但有無窮的力量。為了積蓄這撼山震地般的力量，他的割舍超乎尋常。

采訪中，好幾次談及母親，黃旭華的聲音變得哽咽，淚光盈盈，雖努力克制，淚水還是滴了下來。

1957年，黃旭華出差到廣東，經組織批準回了趟老家。臨別時，母親叮囑：“以前戰爭紛亂，交通不便，你回不了家，現在社會安定，交通恢復了，希望你常回家來看看。”

黃旭華含淚答應。但他沒想到，這一別，就是30年，再相見時，黃旭華已雙鬢斑白，母子對視卻無語凝噎，而父親和二哥都已去世。

30年里，黃旭華就像是一個遠在天邊的海軍信箱。

“三兒，你在哪里，做什么工作？”

“三兒，你父親和二哥病重，為什么不回來？”

“三兒，你忘記家人了嗎？”

……

面對家人的困惑和不解，黃旭華只能選擇避而不談，和家人的聯系也逐漸稀少。

“并不是不想回去，是不想讓組織為難。”沒有回去探望病重的父親和二哥，成了黃旭華一生無法彌補的遺憾。

自古忠孝兩難全，大海的水，赤子的心，心中的痛。

后來有人問黃旭華，忠孝不能雙全，你是怎樣理解的？他回答，對國家的忠，就是對父母最大的孝。

1987年，上海《文匯月刊》刊登報告文學《赫赫而無名的人生》，首次公開描寫了中國核潛艇總設計師的人生經歷。黃旭華把文章寄給廣東老家的母親。文章中只提到“黃總設計師”，沒有名字。但文中“他的妻子李世英”這句話讓母親堅信這個“黃總設計師”就是她的三兒子。

那段時間，母親一遍遍地反復閱讀這篇文章，淚濕衣襟。她沒有想到被家里的兄弟姐妹們埋怨“不要家、忘記父母的不孝兒子”，原來在為國家做大事，她把兒孫們叫到一旁，只說了一句：“三哥（黃旭華）的事情，大家都要理解，都要諒解。”

多年后，妹妹把這一場景向黃旭華敘述，他涕淚縱橫，泣不成聲。

為了祖國需要，他是妻兒的“客家人”。

同丈夫一個單位，妻子李世英對黃旭華的事業多了一份理解和支持，她選擇了“不打擾”的相守，獨自扛起家庭重擔，毫無怨言。

即使后來工作生活在同一個島上，夫妻也是聚少離多，他們先后生下3個女兒，女兒們很少見到父親。一次，黃旭華從外地回家，大女兒說了一句讓他哭笑不得的話：“爸爸，你到家里出差了？”黃旭華是客家人，妻子拿這個跟他開玩笑：“你是真正的‘客家人’，你是到家里來做客的。”

歲月漫長，生活艱辛，李世英以樂觀和堅強相待。300斤的煤球，李世英和大女兒分多次，晃晃悠悠地搬上3樓；地震來了，李世英抱著剛出生的三女兒，拉著大女兒四處逃命；大女兒上學路上，跌入雪坑，昏迷九天九夜，李世英日夜守候……

而這一切，黃旭華都不曾知道。他正帶領同事們向一道道技術難關發起沖擊。功夫不負有心人，他們突破了核潛艇中最為關鍵、最為重大的核動力裝置、水滴線型艇體、艇體結構、人工大氣環境、水下通訊、慣性導航系統、發射裝置7項技術，也就是“七朵金花”。

1970年12月26日，中國第一艘核潛艇下水。

1974年8月1日，中國第一艘核潛艇命名為“長征一號”，正式列入海軍戰斗序列。

十年磨一劍。黃旭華及其同事們荒島求索，在世界核潛艇史上寫下光輝篇章——上馬三年后開工、開工兩年后下水、下水四年后正式編入海軍進入戰斗序列。至此，中國成為世界上第五個擁有核潛艇的國家。

志探龍宮

“我要和大家一起參加極限深潛試驗，我們要唱著威武雄壯的進行曲，去把試驗數據成功拿回來！”——黃旭華

核潛艇下潛的深度，決定了其戰斗力的發揮程度。

1988年初，我國核潛艇研制工作迎來了一個關鍵日子：按設計極限在南海進行深潛試驗。

世界上曾有10多艘核潛艇在進行試驗或航行時沉沒了。“一塊撲克牌大小的鋼板，承受水的壓力是一噸多重，艇體任何一塊鋼板不合格、一條焊縫有問題、一個閥門封閉不足，都可能導致艇毀人亡。”黃旭華這樣形容深潛試驗的危險性。

20世紀70年代，美國的王牌核潛艇“長尾鯊”號做深潛試驗，還不到200米時，潛艇沉沒，129人全部葬身海底。由里到外全部由中國人自己造出來的艇，能闖過首次深潛試驗大關嗎？有些人不免擔憂。

眼看著深潛日期一天天臨近，參試人員的思想包袱越來越重。“也許我告別，將不再回來……”有人唱起了《血染的風采》，還有人寫下了遺書……人群里彌漫著“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”的氛圍。

有一天，艇長和政委憂心忡忡地向黃旭華表示，做了很多思想工作，同志們的情緒還是很低，恐怕對試驗非常不利。

“你們怎么做思想工作？”黃旭華問。

“我們強調‘任務光榮’，鼓勵大家全力以赴。”艇長回答。

黃旭華陷入沉思。對于這次試驗，他信心很足，但也有顧慮：在“萬無一失”情況下，是否存在“萬一”的危險性？是否存在一些超出我們知識范圍之外，一時沒有認識到的潛在危險？

第二天，他召集戰士們開會。會上，他說，這次執行試驗任務，不是讓大家去“光榮”的，我對深潛很有信心，我要和大家一起參加極限深潛，我們要唱著威武雄壯的進行曲，去把試驗數據成功拿回來！

頓時，氣氛開始活躍起來，戰士們的悲觀情緒轉為振奮。

有人勸說黃旭華，你作為總師沒有必要冒險，世界上還沒有過核潛艇總設計師親自下水做深潛試驗的。

黃旭華回答：“我不是充英雄好漢，要跟大家一起去犧牲，而是對大家的生命安全負責，確保人、艇安全，萬一深潛過程中出現異常現象，我可以及時幫助采取措施。”

在這件事情上，他的妻子李世英沒有勸他留下，而是堅定地支持他去：“你不去深潛，以后這支隊伍你帶不動了，你在現場，大家就有了主心骨。”

驚心動魄的深潛開始了：50米、100米……每下潛若干米，就得報告有關參數。當到達設計深度時，巨大的水壓使核潛艇艇身多處發出“咔嗒”的聲響，黃旭華沉著應對，掌握了大量第一手數據。

試驗成功了，新紀錄誕生了，全艇沸騰了！

李世英哭了，壓在她心里的那塊石頭落地了。

黃旭華笑了，當即揮毫：“花甲癡翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂在其中！”

還是這一年，我國政府對外宣布：中國進行核潛艇水下發射運載火箭試驗成功，中國成為繼美、蘇、英、法之后，世界上第五個擁有第二次核打擊力量的國家，茫茫海疆成為阻隔外敵的海上長城！

美學家朱光潛說過，做人到極致就是以入世的態度做事，以出世的態度做人。出世就是不苛求利益，超脫世俗；入世就是全力以赴，竭力爭取。在黃旭華的人生詞典中，沒有“衡量”“得失”這些字眼，只有奮斗與奉獻。

身為總設計師，在評技術職稱時不申報“高級工程師”，讓給下級，一直到1987年初，上級部門關心，覺得不太妥了，未申請也“評”給他“高工”；幾次派他出國參加學術會議，他硬是堅持不去，要別人去，他說應該讓專業更對口的年輕人去，可以最大限度地為我國科學事業吸收最需要的信息；面對外界盛譽，稱他為“中國核潛艇之父”，他極力糾正，“功勞是大家的，我只是大海里的一朵浪花”。

初心不負

“我給H9Lzl1WXXh+WAkfDAWxmDA==自己的定位是，當拉拉隊，給他們鼓勁、加油和支持，必要時當他們的場外指導，不是當教練。”——黃旭華

有人問過黃旭華，有功而無名，固然可以憑“心底無私天地寬”的寬心哲學求得心理平衡，但是，在公共場合總要藏匿自己的心理落差，是不是很難？

黃旭華爽朗一笑：“‘不可告人’的人生或許對一般人來說是種折磨，但是我很適應，完全沒有障礙。”

的確，他的“不可告人”人生從大學時代就開始了。

黃旭華在兒時及中學期間，大約是出自天賦，無師自通地學會了口琴、揚琴、小提琴演奏，于是，大學期間，在別人引導下，他加入了交通大學的進步學生社團“山茶社”，他以各種形式演出大量蘊含進步思想的劇目，產生了廣泛的社會影響，成長為“山茶社”后期的負責人。但在黃旭華看來，這些活動更能讓他“興奮”：在著名的“護校運動”中，黃旭華一腔熱血，振臂疾呼；在“大江歌詠團”與“晨社”里，黃旭華更是身先士卒，機智地與國民黨當局周旋，領導同學們堅持對敵斗爭；掩護進步同學逃跑，自己也屢次躲過憲兵抓捕……

有一天，“山茶社”一名成員找到他，問：“你對共產黨有什么看法？”

黃旭華又驚又喜：“共產黨在哪里？”

同學笑了笑：“我就是。”

1948年的冬天，參加地下黨已兩年多的黃旭華正式向黨組織遞交了入黨申請書。他在入黨申請書中立下誓言：“黨需要我沖鋒陷陣時，我就一次流光自己的血；黨需要我一滴一滴地流血時，我就一滴一滴地流，直至流光！”

1949年春節，黃旭華的入黨申請被批準。

時光已過一個多甲子，這段誓言也深深地融入他的血液和骨骼里。直到現在，93歲高齡的他，精神矍鑠，依舊“退休不褪色”，與核潛艇的不解之緣還在延續。

每天早上6點半，他會打一套太極拳，一直堅持了30多年。8點他會準時出現在辦公室里，他經常對身邊年輕人說，要愛惜自己的身體，要有鍛煉身體的習慣，這樣才能為祖國健康工作。

“年輕人青出于藍，我信任他們。我給自己的定位是，當拉拉隊，給他們鼓勁和加油，必要時當他們的場外指導，不是當教練，需要的時候，指點指點他們。”黃旭華說。

有一年，所里開黨員發展大會，邀請他參加，“黃老當即答應了，但跟我們說要遲到半小時。”一名會議組織者回憶，當天黃老如約出席，鼓勵年輕人要堅定理想信念，在實現中國夢的征途中放飛青春夢想，“我們后來才知道，當天他夫人做手術，他把夫人送進手術室后立刻趕來開會。”

黃旭華還希望通過更大的平臺影響更多的年輕人。2016年10月，92歲高齡的他做客中國首檔青年電視公開課《開講啦》，他的演講鏗鏘有力，攝人心魄——

核潛艇陣線的廣大員工，嘔心瀝血、淡泊名利、隱姓埋名，奉獻了一生最寶貴的年華，還奉獻了終生。

如果你們要問他們這一生有何感想，他們會自豪地說：這一生沒有虛度。

再問他們對此生有何評述，那他們會說：自己是中華民族的兒女，此生屬于祖國，此生屬于事業，此生屬于核潛艇，此生無怨無悔！

那時，錢添添正好在臺下傾聽演講，她覺得眼前這位熟悉的老人，帶給她一份別樣的感動，她覺得“中國夢”“奉獻報國”這些宏大的概念有了真實的注腳，她希望用自己的鏡頭講好他們的故事。

（摘自2017年12月26日《光明日報》。作者為該報記者）