不如重新開始

《小城：十二種人生》寫的是關于川西小城的人和事。就像喬伊斯的都柏林，安德森的溫斯堡，川西小城里并行不悖的庸常人生只有在李靜睿筆下才煥發出一種豐厚的詩性。故事里的主人公們，在這座小城里生根發芽、努力生長。比如在孤寂晚景中渴望親人溫情的外婆、其貌不揚卻擁有一顆熾熱心靈的五妹、沉默叛逆的少年夏磐……

書里的這座小城又被稱為鹽城。讀這本書的時候，恰巧電影《一念無明》上映，而電影里的故事發生在被稱為玻璃之城的香港。

人間故事大多捉襟見肘，玻璃之城香港如此，李靜睿筆下的小城——四川自貢也不例外，比起《一念無明》中拼命向上流動的香港底層群體，《小城》里更多的是混混沌沌屈從于命運的人，但不會因為處境相似而多一絲一毫的同情，在方寸之地分毫必奪，對他人的生命溫度喪失感知。“無論每個人有怎樣的問題，這也只是他個人的問題，只有他自己能解決，覺得其他人的麻煩和自己沒有關系”。魯迅在《小雜感》早已點明：“人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧。”潛藏于日常中的殘酷個性，被命運鞭打的人們渾然不覺。

創作《小城》之前，李靜睿讀完黃燈的《大地上的親人：一個農村兒媳眼中的鄉村圖景》，她在一篇文中感嘆：“沒有辦法，負重太多的人是沒法起飛的……作為讀者，即使看到忿忿不平，也沒有辦法做出道德評判。因為你不能將自己置身事外，你并不更加高尚或者慈悲，你只不過是運氣好一些。”

讀《小城》也有類似的感受。我們無法置身事外。那些生活細節真實得觸手可及，讓人沉到故事深處，與小說人物共同呼吸。讀者反而從人物的日常瑣碎中尋找到了慰藉。這想必也是李靜睿的天賦，古人稱“土爰稼穡”，她筆下的日常生活就像土地，一切都可以收納、成長再生化。

于是日復一日，飲食在作品中被賦予至高無上的地位。《岸上的歌聲》里，五妹對小宋表達愛意的方式是實實在在又熱情洋溢的，“某一天供應宵夜，她在小宋的擔擔面底下偷偷埋了一個荷包蛋，蛋是家里的母雞生的，淡青殼上糊著雞屎，打蛋時還有溫熱手感，蛋黃橙紅，荷包蛋煮得很嫩，小宋一筷子下去，汁緩緩流出來，一碗濃重得讓人害羞的擔擔面”；又如《傷心涼皮鋪之歌》，一碗海椒面充當了少女林米米和陳茗茗友情的日常道具。長大以后，命運讓她們分道揚鑣，陳茗茗家的海椒面館依然還在，“我”繞過官司草，吃著涼皮喝啤酒，想象她倆的重逢；《潮濕的煙花》里，林琴琴沒日沒夜賣煙花和游戲盤，學習如何巧妙地躲避城管，等稍微安全的時間，坐在市場上唯一一家沒關的飯館里，抱著滾燙的玻璃杯問老板：有沒得豆花飯？她決定嫁給李萬天，是從他請她吃燒烤的那一瞬間，李萬天“點了兩串排骨，一串鵪鶉蛋，還有一整條鯽魚，最后想了想又點了最貴的青蛙，還給林琴琴熱了瓶豆奶，他沒有吃什么東西”。于是林琴琴想，這個人是可以嫁的……

故事若可以用來取暖，就在于這些記錄生命的細節。大城小城也許是一座冷酷的容器，個人的喜怒哀樂皆在這種“無情”當中慢慢消解，你我終會明白：個人的情緒感受對他人來說并不重要，而遠大前程或者幸福生活依然像海市蜃樓一樣吸引著我們前赴后繼。無論《一念無明》的香港，還是《小城》的自貢，我們看到的，大多是一些生來就背負著沉重枷鎖的小人物，他們的奮斗看上去更像一種掙扎。每當如此，能夠夯實地托住他們的，就只有在存活于天地之間的事實上。活著，不容抗拒的事實，這時展現出它強大的能量。《一念無明》結尾，父子倆坐在河岸邊，四周靜悄悄的，有陽光與綠樹。阿東說：我們回去吧。父子倆對看一眼。即使已經無家可回，似乎依然有著希望，帶著這并不熱烈的希望，一次又一次重新開始。

（摘自3月28日《中華讀書報》）