常寶華：我就是為相聲而生的

9月7日，開心麻花簽約演員常遠的工作室發出訃告：“感謝社會各界人士及親朋好友的關心，常寶華先生已于2018年9月7日上午10：46在北京海軍總醫院逝世，享年88歲。常寶華先生臨終之時，神態安詳，宛若熟睡，家人徒弟皆隨侍在側，福滿歸去，未留遺憾。”

又一位相聲大師走了，雖然消息屬實，卻難以相信。

為養家少年賣藝

回憶往事，常遠唏噓不已。常遠小時候最怕在爺爺面前說相聲了。15歲時和爺爺在一所知名大學演出后，爺爺讓他站在大廳中央，當著好幾位明星的面說：“他叫常遠，是我的孫子，剛才他說了段相聲，下來還有臉問我說得怎么樣。這位少爺說的就不叫相聲，嘴里含著茄子呢，不清楚。”“從小到大，爺爺從沒有當面表揚或鼓勵過我。小時候有一次吃飯，我在吃軟炸蝦仁，爺爺問我，蝦仁好吃嗎？我說好吃。爺爺說那你就要長能耐，有能耐了，蝦仁就往你嘴里蹦。”長能耐，三個字，深深地印在他兒時的記憶中。

蔡元培先生曾在《中國人的修養》里寫道：“家庭者，人生最初之學校也。一生之品性，所以百變不離其宗者，大抵胚胎于家庭中。”一門好的家風，勝過千萬名校。

初識常寶華老師是在21年前相聲大賽的頒獎儀式上。獲獎的常老手捧獎杯站在領獎臺上問評委會主任姜昆：“有獎金嗎？”臺下一片嘩然。這是什么場合呀，都裝模作樣的呢。不愧是相聲表演藝術家，真敢“開牙”。

姜昆樂了：“有獎金， 三千。”

常寶華：“多給一點行嗎？”

姜昆：“我做不了主，定好了就三千。”

常寶華：“給整的行嗎？”

姜昆：“都是一百元一張的。”

這一逗一捧，臺上臺下笑成了一片，發獎儀式改成相聲表演了。忽然，常老收起了笑容，一臉莊重嚴肅，大聲說道：“我將全部獎金捐給希望工程，讓10個貧困孩子念上一年書。”全場掌聲雷動。常老深情地說：“我也是苦孩子出身，小時候只念了一年書，最大的夢想就是讀書。如今條件好了，我要獻上一片愛心。”

江南的古鎮上常見一副對聯：世上數百年舊家無非積德，天下第一等好事還是讀書。

常寶華生于1930年，那年頭，靠賣藝糊口的常家，生活十分艱辛。他比上面幾位哥哥幸運，上了一年學。8歲那年，父親常連安要讓他棄學從藝，趕上老人過生日，他不下跪不磕頭，叫著：我想讀書，我要上學。父親一個大耳刮子扇了過來，去廚房拎出空面口袋，讓常寶華看：老四，咱得吃飯，難不成讓你姐姐妹妹去掙錢養家糊口？每每談到這些，常老都要忍不住拭去臉上的淚水。

那時的社會之于他們，多的是刻薄，還有冷眼、侮辱。少年時期的賣藝生涯，在常寶華的記憶里大多混沌了，但有一件事，讓他記憶猶新：他和三哥在一家雕梁畫棟的深宅大院里，給一位軍閥姨太太演出。太太躺在內屋抽著大煙，門上掛著竹簾，小哥倆對簾而語。說得汗濕長衫，嘴角泛起白沫，大方的太太，嘻嘻一笑之后，所惠之報酬，卻是竹簾后傳出的一個字：“滾！”小哥倆餓著肚子含著眼淚逃出深宅。

“蘑菇”世家

“常氏相聲”的奠基人常連安是京劇科班出身，后來嗓子壞了，唱不了戲了，就靠變戲法、說相聲，在張家口、天津一帶賣藝謀生。民國時期的曲藝界還是一個被人看不起的社會邊緣群體，有著強烈的排外性和封閉性，不允許別人在自己的碗里搶食吃。為了維系行業傳承，藝人群體在內部執行一套嚴格的傳承制度：如果沒有拜師，便是師出無名，不能登臺演出，更不可以收徒傳藝。1932年，常連安讓自己的大兒子常寶堃拜在名藝人張壽臣名下。兩年后，他自己又作為張壽臣的“代拉師弟”，拜在已故藝人焦德海的名下，正式進入相聲界。

上世紀80年代，侯耀文已成為如日中天的相聲名家，因為從小沒有拜師，成了其父侯寶林大師的一件心事。后作為天津相聲名家李伯祥的“代拉師弟”，拜在已故的、當年為常寶坤捧哏的趙佩茹先生名下，算是師出名門了。常寶華1954年拜師相聲大師馬三立。

常連安1939年在北京創立了當時著名的相聲演出場所——啟明茶社。茶社薈萃了當時北京相聲界的骨干藝人，最為奪目的就是常家這一窩“蘑菇”：常連安藝名“老蘑菇”，當時他四個說相聲的兒子依次是：“小蘑菇”常寶堃、“二蘑菇”常寶霖、“三蘑菇”常寶霆，“四蘑菇”就是常寶華——少年時在啟明茶社演出他就紅了個透。

關于常家人的藝名為什么叫“蘑菇”，我曾請教過多名曲藝名家，眾說不一。一日，在漫畫大師、民俗專家李濱聲老師家做客聊天，李老揭開了謎底。常連安早年在張家口地區賣藝，張家口盛產蘑菇，稱為口蘑。后來就有藝人稱常連安為“老蘑菇”了。常氏“蘑菇”世家漸成中國相聲的名門望族，為相聲傳統藝術的傳承和發揚做出了卓越的貢獻。

上世紀90年代，因為寫作和策劃演出，我常常去拜會常寶華老爺子，交往很多，也有了聊閑天的工夫。那時老爺子退休在家。常老說，對相聲藝術的追求，不敢有半點懈怠，他這一輩子就是為了百姓們得到歡笑、享受歡笑。“笑一笑， 十年少。笑可以使清氣上升，濁氣下降，有利于人們的身心健康。醫療領域就研究出了‘笑療’，據說效果很好。一輩子能給大家伙帶來無數的笑聲，我很欣慰。我就是為相聲而生的。”

常老深情地說：“我的人生中對我影響最大的是大哥常寶堃，不僅是藝術上，還有做人上。”上世紀50年代初，多少熱血青年雄赳赳氣昂昂地跨過鴨綠江，常寶華幾次向組織請求赴朝鮮，沒被批準，大哥常寶堃到了抗美援朝第一線。在慰問演出中，遭到敵機掃射，中彈犧牲。常寶堃為親愛的祖國獻出了寶貴的生命。他不僅是中國人民敬仰的烈士，更是曲藝界驕傲的楷模。寶華為大哥悲痛，為大哥驕傲。他踏著烈士的足跡，義無反顧地奔赴炮火連天的戰場。回國后，他參加了海軍政治部文工團。

不是“大腕兒”是“大蔓兒”

歌德曾說：未曾就著淚水咽下面包的人，不足以談人生。經歷了風雨坎坷，生活早已把常寶華“磨”成了相聲表演藝術家。他從事相聲事業80年，藝術上爐火純青，說學逗唱樣樣俱佳，是名副其實的相聲界“大腕兒”。

為了這個“大腕兒”，我還挨過常老爺子一頓說呢。一天深夜，電話響了，老爺子打過來的：“我睡不著覺。首先，你今天文章中的‘腕’字說錯了，也寫錯了。所謂‘大腕兒’這個詞，來源于相聲界的行話，形容藝術上取得巨大成就的人，這一點不假，但取得成就無捷徑可走，要下功夫，要吃苦，要受累。藝海無涯苦作舟呀。甚至為此流血犧牲獻出寶貴生命。耍手腕，走捷徑，騎著別人脖子向上爬，不追求藝術，不鉆研業務，不遵守藝德，總想著旁門左道、歪門邪道，也許你能成為大腕兒，耍手腕的腕，但永遠成不了藝術家。我要說的是‘蔓兒’，是草木的蔓兒。它是蓬勃向上的，充滿生機，永無止境的。它要有沃土培育，陽光雨露滋潤，加之自身不懈努力追求，才能成長壯大、開花結果，得到掌聲，成為真正的‘大蔓兒’。離開了觀眾，離開了衣食父母，什么‘大腕兒’呀，狗屁不是。藝術上取得的成就，步步離不開觀眾。一次，我在表演中，將‘酗酒’說成了‘兇酒’，幾天之內，就接到了幾百封觀眾來信批評指正。我感動呀，這么多人在乎你，這么多觀眾鞭策愛護你，你能不把他們放在心上、放在第一位嗎？現在說觀眾是‘上帝’，‘上帝’是舶來品，我們老一輩相聲演員稱觀眾為衣食父母——吃穿都是觀眾給的。現在有些演員演出，一次出場費幾萬、幾十萬，甚至上百萬，拿這么些錢還不賣力，還欺騙觀眾，放錄音對口型。散場了，你屁股后頭一冒煙奔五星飯店了，有觀眾還要騎自行車、擠公交車回家。你對得起供你吃穿的衣食父母嗎？這叫不孝子女，算什么‘大腕兒’，不害臊。”話到這里，聽筒那邊的常老哽咽了。聽筒這邊的我也為之動容。不僅對“大蔓兒”有了新認識，甚至是一種升華。

從師父馬三立身上學到很多

常老待人和善、熱情、仁義，不分貴賤高低，且性格爽朗、實話實說、敢說敢做。“文革”期間，因為戲說林副主席的字彎彎扭扭、歪歪曲曲沒正形，加之各種歷史原因，他被打成“反革命分子”，下放到天津工廠做工。當時歌唱家關牧村正在該廠當工人，家里生活有困難，常寶華伸出援手，為她幫了不少忙。

常老對老一輩藝術家更為尊敬和愛戴，體現出相聲門里美好的尊師重道、團結友愛的優良品德。1993年2月4日，一代相聲大師侯寶林仙逝。在八寶山的告別儀式上，常寶華老淚縱橫，痛不欲生，號啕大哭，情真真意切切，可見老哥倆交情深厚，情同手足。由于過于悲傷，常老幾乎暈厥。此情此景，不僅讓相聲同行們為之感動，為侯先生送行的眾人也為老哥倆的感情感慨不已。

上世紀50年代初，常寶華拜相聲大聲馬三立為師。他從師父身上學到、得到的，真不是一句話兩句話可以表述的。他和馬三立可謂親如父子。馬老住在天津，常寶華就隔長不短地去天津看望，關心備至。有時太忙，他就托人買些補品送去天津。對此，馬三立很不高興：“有這份心就行了，花錢干嘛，我啥也不缺，凈瞎花錢。那次讓人帶的東西里還有減肥茶，這不是氣我嗎？我還減肥，你還找得見我嗎？哪兒的事兒呀。”玩笑歸玩笑，老爺子對常寶華這個徒弟還是十分滿意的。

那年馬老走了，常老師十分傷感，我勸慰他，他擺擺手說：“人必要老，老了必要死。這叫生態平衡，新陳代謝，大可不必緊張。但也不能坐吃等死，要把握住自己，根據身體狀況，能演就上臺演，演不了就繼續創作，創作不了就手把手地教，教不了了就把關提意見。這就叫老有所用。心底無私天地寬，才能保持旺盛精力，達到心態平衡，活得瀟灑自在、隨心所欲。”他把這“欲”稱之為“度”，尺度的度。“做什么都不可過度。人老心不老，堅持體育鍛煉，或晨跑、或打球、或練太極拳、或冬泳、或扭大秧歌……就其所好，怎么稱心怎么來。但人老了，生理上筋骨上畢竟發生了變化，這就要悠著點，量力而行。前幾年，有一老人數九寒天堅持冬泳，可是有一天他身體不適，還是游了，發生了意外，下去就沒上來。大家要吸取教訓。有度不能過度，這好比您是客人來我家，我倒杯水給您喝，既禮貌又正常；我要提著一桶水給您喝，您一準兒急了：怎么著，飲牲口吶！不禮貌不說，弄不好您能揍我。這就是過度了。”

寓意于詼諧玩笑之中，這是“大蔓兒”的本事。

80載相聲生涯留下經典

休閑的時光，常老最愛看電視，看電視最愛看體育節目。原來最愛看足球比賽，后來不怎么看了，生不了那氣。運動員首先要提高素質——跑三千米還用上吃奶的力氣？廢物點心，還踢什么足球，就像相聲演員說不了繞口令，說什么相聲。后來愛看什么體育節目呀？花樣游泳。常老一臉自豪——孫女常思是中國花樣游泳隊的主力，2012年倫敦奧運會上獲得了花樣游泳集體項目銀牌，可把常老爺子高興壞了。他對孫女說：“我謝謝你，你為我們國家爭光了！”

這幾天，為了紀念常寶華老師，收音機里幾個臺都在播放他早年參與創作并演出的相聲《昨天》。這是他逗哏，侯寶林大師捧哏的作品。這個段子在全國獲過大獎，還為國家領導人演出過。周恩來總理曾對《昨天》提出修改意見；老舍先生曾為這段相聲寫了專文評論。《昨天》成為新相聲創作中的經典，開創了歌頌相聲的先河，還被譯為英文在多國發表。常老的另一個經典是1977年他合作創作并和侄兒常貴田表演的《帽子工廠》。這些相聲在那個時代給觀眾帶來會心開懷的大笑，也引領了當時相聲作品要反映社會現實生活的潮流。

相聲源于民間，以嬉笑怒罵見長。相聲的笑，應該是發自內心的，是諷喻的笑，有褒貶的笑，使人在笑聲中有所感慨，有所啟發，有所醒悟，有所警惕。常老說了80年的相聲，一輩子了，在他心中，相聲不僅是一種藝術的存在，更是一種信念的存在，一種優秀傳統發揚光大的存在。

人在江湖行，必受爭議。常老也受過爭議。有人說他是“老和”（相聲行話，即老江湖了），太圓滑了。瑕不掩瑜，老人家為傳統相聲藝術的發展做出的貢獻有目共睹。

常老走了，留下了幾多笑聲，說沒遺憾我不信。在這個快節奏的時代里，還有幾人能像老爺子一樣慢悠悠、字正腔圓、一板一眼地說相聲，一說說了80年？好在相聲還在。好在傳承也在。

（摘自9月11日《北京日報》）