先生的課

2010年，我與盧先生結識，并成為她家一位“年輕的朋友”。7年時間，盧先生以生活中的日常點滴給我上了無數次課。先生的課，像是在幼兒園里，24小時的，潤物無聲的，與生活完全結合，讓你在不知不覺中完成。有時候是托我去送個東西，交代我怎么聯絡、登門、交流；有時候是請我幫她回復老友的一封長信，一字一句，無不妥帖周全，令我感嘆；有時候只是一起吃飯或是單純陪著。

盧先生話不多，但每一句都很到位，效果更好，事后仔細琢磨，方能體會到這種方式的奇妙和威力。而先生的最后一課，是用生命的終結給我上的。

盧先生生命的最后一段歲月都是在深度昏迷中度過的，病魔已經侵害到頭部，令她無法說話，無法回應。然而，她在進入昏迷狀態之前，已把后事安排得清清楚楚，并取得了每一位親友的理解和支持。

其實早在10年前，盧先生就已經和愛人雷海鵬先生（著名藥理學家）雙雙簽訂協議，把兩人遺體全部捐獻給協和醫院供醫學研究。協和醫院是雷先生學習和工作過的地方，也是盧先生最早獨立創辦幼兒園的所在，他們的兩個孩子也相繼在這里出生，能把自己的軀體留在自己中意的地方，無疑是兩人理想的人生歸宿。

2017年11月9日晚6點半左右，盧先生在安寧中停止了呼吸。當天，我照例晚飯后到病房去看望她，正趕上醫生護士忙成一團，做最后的檢查和確認。在拒絕一切搶救和形式上的挽回之后，我和家屬、保姆四人給先生清理換裝，并同醫護人員一起在病房向先生鞠躬告別，沒有專門驚動任何一位親友。

第二天下午，我接到盧先生長子發來的信息：“協和的車來了，我就把媽媽遺體送走了。你安心上班吧。”

盧先生就這樣永遠地離開了我們。

盧先生很早就堅持，遺體捐獻，不設靈堂，不進行任何告別儀式。住院期間，她把這個愿望親口告訴給每個相關人士，取得了學校、學部和學前教育系的理解。

盡管如此，在草擬訃告時，我還是想，盧先生一生從教八十年，門生弟子、親友故知遍天下，雖然要求不設靈堂、不開追悼會，但一點悼念的形式都沒有，是否會讓親友弟子的哀思無處寄放。但和家屬商量后，盧先生長子還是秉承了母親的意見，拒絕了任何實體的追思儀式。

后來我想，這也正是盧先生的本意，她一輩子不愿意麻煩別人，生前說得最多的就是，“你們千萬別為我費事”，這句話生前有效，生后也當有效。況且，“死去何所道，托體同山阿”，心里能不忘記，就是最好的悼念。

盧先生一生樂觀健談，幽默體貼，在去年6月的百歲誕辰暨中國學前教育學科發展研討會上，她還說了誠懇至情、令人鼓舞的一番講話，提出了“活到老，就要學到老，不學到老，就沒有資格活到老”的名言。

但在生病住院期間，盧先生并不像許多人那樣說話很多，她從始至終都是安詳的，安靜的，也沒有什么遺愿遺言之類的交代。我想，因為她已經知道，她要做的事情，在漫長的一百年生命中，大概也都做完了。其實，她不僅做完了，還做得很好。

仁愛者不朽，常新者常在。五百年前，王陽明去世時，弟子問他有何遺言，他答曰：“此心光明，亦復何言。”頃之而逝。盧先生辭世之時，想必亦知此心光明，何必言哉，何必追悼哉。

人固有一死，我也愿意像先生一樣，光明安靜地隨風而逝。（作者為《我與幼兒教育——盧樂山口述歷史》一書作者）

（本組文章摘自9月10日《光明日報》）