冬日去路

趙 依VS聶 權

趙 依：在之前的那次見面，你說你對自己最近出的這本詩集（《下午茶》）比較滿意，可作為對談前的閱讀。后來你發(fā)給了我部分你的自選詩，自選詩當中潛藏有你的選學觀和詩學理念吧？你對于自己的詩滿意的標準是什么？

聶 權：自選詩里是有選學觀和詩學理念。我比較滿意的，大多是新寫的一些。滿意的標準通常有兩個。一是對自己寫下的這首詩的位置的界定，對于自己的詩，寫作者心里應該有一個金字塔形的譜系，并且很清楚誰在這個塔的最頂端，誰在第二層、第三層、第四層，自己創(chuàng)作出的詩在自己的寫作里占什么位置，處在這個譜系的什么位置。二是寫作時的快感。寫一首詩，給你帶來的是一種滿足感、快感，還是一種不滿意的未完成感或者是挫折感，也是我對自己詩歌寫作的一個標準。

趙 依：你怎么看待詩歌的敘事性這個問題？

聶 權：我在94年在《詩刊》發(fā)了第一首詩，2003年在《詩刊》“詩九家”欄目里發(fā)了一組戰(zhàn)爭題材的詩，應該還算有基礎的，但是大學畢業(yè)去做了幾年老師，后來又讀研，從本科畢業(yè)前后到讀研第一年之間的幾年，其實一直處于一種困境。我在之前的方向是偏抒情的，之所以后來有些突破，是因為敘事的納入。雷平陽在新詩上有一個開拓性的貢獻，就是把敘事成體系地引入，建立了敘事詩的一個王國。為什么這幾年詩歌忽然呈現(xiàn)了一個嶄新的層面，和敘事的成熟是有很大的關系，因為我們每個人的情感一方面大同小異，一方面也不會有那么多的情感可抒，而敘事把廣闊的生活，包括自己的生活、他人的生活、歷史的生活納入了，引入了一個龐大的世界。所以，后來我自己很看重敘事性，它也適合我寫實的路子。當然，敘事和抒情的比例必須去思考、去把握，它是一個涉及詩歌本質(zhì)的問題。

趙 依：我認為你的詩歌明顯的特征之一是具有對話精神。你的部分詩歌通過與古代對話而充滿古意，同時也有詩人與詩人之間的對話，比如雷平陽，還有王爾德、穆旦等等，我的概括是否準確？

聶 權：你的感覺是非常對的，我在寫作的時候，確實是在對話，潛意識里有對話的對象。這個對象是我之外的每一個生命個體，甚至是自然本身，我希望把自己的想法、情感、對世界的認知等傳達給其他人，同時也希望我寫的不僅僅是我個人，也是我之外的其他人。和雷平陽、王爾德、穆旦的對話也不是有意的，因為這也是自己生活的一部分。

古典性這個問題，其實我一直在注意，因為古典是一個源頭，是一種根性的東西。如果找不到這個根，你是沒辦法走遠的。就像長江、黃河一樣，有根源才能長流不息，樹的根扎得足夠深才能長成參天大樹。我自己是非常注重源頭性的東西的，自己也有努力去找，現(xiàn)在我看得比較多的是先秦的詩歌、唐詩宋詞元曲，看得遠遠不夠，但是確實有注重。

趙 依：在我看來你是一個傾向于希望被讀懂的詩人。但《雙柏記》《我買你》這一類型的詩在你的詩歌中恰好屬于讀不懂的一類，像《我買你》這類詩是否是你在避免敘事的重復性上做出的一種嘗試？

聶 權：這的確是一種嘗試。其實這是符合我的一個對自己寫作方向的一個設想的。好多年前，我和熊盛榮說過有關去路的設想，說起先我會寫得很實，理想中的境界是把實寫到極致，然后下一個階段是寫虛，第三個階段，是把虛和實兩個世界融合在一塊。我現(xiàn)在在寫實的方向上，遇到的問題是寫作方法、意義指向、情感、情懷，容易重復自己，感覺必須得走另外一條開拓自己的路，暫時傾向于寫虛，像你說的《我買你》，還有《木囚》，就是這樣的嘗試，雖然它們的力度可能小一點，但是對于我是有意義的。

趙 依：你一般寫一首詩要花多長時間？你寫詩的頻率是怎樣的？你認為詩歌寫作可以被訓練嗎？

聶 權：我寫詩一般很快，有時幾分鐘，最多不超過半小時。我覺得詩歌寫作里的快感，一方面也是從這樣的速度里得到的。一些我了解的好的詩人，他們的寫作速度也不會太慢，比如大解老師，我很喜歡他的《小河》，這首詩很牛，有生生不息繁衍的氣息，大解老師說，他只用了幾分鐘，就把這首詩寫好了。我認為特別慢的寫作狀態(tài)不是一種理想的高級的狀態(tài)，因為詩歌本質(zhì)的特點之一是情感積聚到一定程度的自如抒發(fā)，對于有著扎實基礎的寫作者來說，很短的時間已經(jīng)足夠了。苦吟，或者很使勁才能寫好的話，我覺得這個寫作者的能力可能是有問題的。

我讀研時的寫作頻率可能是最高的，當時除了必要的學習之外，我基本都泡在圖書館里看書寫作。當時強迫自己每天至少寫一首。有的人感覺每天寫的話，寫不出什么好的東西，我覺得我的答案完全不是那樣的，起初你可能會感覺自己在硬寫，但是在形成一個習慣后，靈感會不斷地來主動找你，當時我最多好像一天寫了八首。

詩歌寫作絕對是可以訓練的，像其他的技藝一樣，像打鐵一樣，在不斷的訓練里你能讓自己的能力、技藝得到穩(wěn)定的提升。我覺得對年輕人來說，不要急著想寫出很好的成品來，應該把寫作當成是一種訓練。事實上，通過高強度的訓練寫出來的作品，往往不會太差。我在那段時間寫的一些東西，雖然單獨拆開看，力度小了些，但是后來不少都在《詩刊》《人民文學》上發(fā)了出來。

趙 依：你好像特別喜歡自己的《春日》這首詩，送給我的詩集扉頁上也寫有“春日去路”四個字。

聶 權：那首詩其實是我自我感覺寫得最好的一首，其次是《下午茶》。我喜歡《春日》，是因為喜歡它的繁衍生息的氣息和溫暖。

趙 依：你在《一小塊陽光》的自序里面說以前寫的詩可以略過不看，之前曾有談到現(xiàn)在的詩比較讓自己滿意，有轉(zhuǎn)向，也逐漸成熟。怎么界定這種寫作的成熟？

聶 權：我早期傾向于疼痛的甚至是自我剖析的寫作，感覺很多個時代都缺少這樣的寫作，覺得這種寫作是一種擔當，但是現(xiàn)在覺得這種方向未必是對的。溫暖的給人心靈以出口的寫作應該是更高層次的，寫生命里溫暖的存在，不僅可以給他人出口，也可以給自己出口，這是我的詩歌寫作中較為重要的一個轉(zhuǎn)向。

成熟一方面應該是詩歌技藝、理念的一些轉(zhuǎn)變。我到《詩刊》工作，特別大的收獲是，知道了什么是好詩，什么是差詩。之前看到大的刊物上的詩歌，差的詩歌也要去思考它好在哪里，現(xiàn)在多了一種大局觀，不會受差的詩歌的影響。同時會常請教一些重要的前輩詩人，和朋友互相批評、碰撞，所以在詩歌理念、技藝方面還是有一點進步的。另一方面，隨著時間的推進，自己的情懷、積淀、眼界、對待生活和生命的態(tài)度，總是要比從前好一點的，并且，看待世界更接近它本身。我也越來越感覺到，寫詩，和做人是同步的，我們生活、生命的意義，應該是讓自己成為一個真正意義上的人，而我們寫作的意義，是把成為真正意義上的人的過程里的種種，傳遞給讀者。這應該是現(xiàn)在的詩歌較為成熟的判斷吧。

趙 依：還想再談一下斷裂的問題。中國的古典詩歌傳統(tǒng)與當下的新詩寫作已經(jīng)發(fā)生了斷裂，我們都傾向于要去續(xù)接、粘合這種斷裂，你在自己的詩歌創(chuàng)作方面也有嘗試，那么，怎樣的續(xù)接才算是成功的？續(xù)接的來路和去路為何？

聶 權：現(xiàn)在的新詩和古代的、源頭性的東西之間是存在很大的斷裂，古詩的精神、技法、內(nèi)核、理念、方向等等，能被現(xiàn)在的詩人接收的特別特別少。現(xiàn)在很多人都在學習西方詩歌，卻把古典詩歌、古典文化的真正營養(yǎng)忽略了，根源性的東西沒有繼承下來。詩歌的理想形態(tài)，應該是傳承、顛覆和重建，須要把從前的詩歌精神、內(nèi)核連接起來。中國古典詩歌里有寶貴的財富，續(xù)接到現(xiàn)代詩上來，詩歌才有可能復興。現(xiàn)在詩歌雖然有了很大進步，但理想形態(tài)我感覺并沒有呈現(xiàn)出來。

續(xù)接的來路，我覺得應該是探尋文化、文明、生活、生命、精神的本質(zhì)，并且從源頭去探尋詩歌的本質(zhì)，我們得去多思考詩歌的本質(zhì)和源頭是什么，同時從具體的詩歌里汲取養(yǎng)分；深厚的文化積淀必須要有，文史哲的積淀和貫通對于一個詩人來說特別重要，一個詩人要想對當代甚至后世產(chǎn)生影響的話，肯定要有特別深厚的積淀。

去路，應該是人心、人性、文明、文化和精神的完善與重建。