用詩歌的手術刀解剖人生
——宇風詩歌藝術特色微探

陳小平

宇風說他的職業是修理工。初聽時我以為他和魯迅一樣，以筆為刀來修理人的精神生活，這更加強了他在我心中儒雅的印象；深入接觸以后才發現他的“修理”是真的！宇風的“詩歌”同他的“醫學”有著內在的特殊聯系，無論是作為職業醫生還是作為詩人，他都不忘用自己包羅萬象、包醫百病的手術刀，既解剖病人，也解剖人生。

凌厲的文風

宇風的大量作品都表現出凌厲的文風，他的詩歌常常猶如一把鋒利的手術刀，表現出極強的思想穿透力和情感震撼力。他的《愛不愛都睡在一起》更是用犀利的詞語來達到反諷的效果：

拉開窗簾就像褪下傳統的褲子

從我的窗口望出去

赤裸的商品經濟象流氓一樣站在那里

貪婪地窺視著處女樣現代文明的身體

眼花繚亂的物價和稅收豐滿了國家的顏色

我們要把眼睛閉上才能看清世界的本質

金融就是槍，政治就是適時的扣動扳機

但是，愛和不愛依然睡在一起

——《愛不愛都睡在一起》

讀完這些詩句使我時常情不自禁地想：在他文學氣質的背后，應該擁有豐富的自然科學知識作為背景，并由此而滲透、反映到他的審美藝術行為中。其中，解剖學對他的形象思維力和藝術感受力意義最大，他將直面生命的原生態與探取生命隱在的機理奧秘薈萃于解剖學中，使得自己對“醫學術語”和“人體器官”表現出特別的關注，這些對于激活并形成他那凌厲的文風具有特殊的意義。

在他的詩中，“傷痕”“針灸”“血管”“產房”“體溫”“傷口”“刀子”“利刃”“刀刃”“利劍”“刀鋒”“全身的經絡”“完整的底片”等等與解剖學相關的語詞大量存在，這些都是他用醫生的視角看到的特殊的意象。除此之外，“手指”“嘴唇”“牙齒”“眼睛”“面孔”“腦袋”“頭顱”“骨頭”“毛孔”“乳房”“小手”“胃”“臍帶”等身體器官詞語出現頻率也異乎尋常地高。

按常理來說，把這些意象從作品中單獨提出來討論，并沒有多少值得深究的意義，但是，這些意象一旦進入到他的作品當中，形成有機統一的藝術整體，便大大加強了作品的穿透力和震撼力，形成了他詩歌最為突出的特色，讓人不禁感嘆他獨特的想象力和對醫學意象的組織能力。他詰問“誰，去為雪山包扎傷口”；他感嘆“像無影的刀，割著心 /不見傷口，只見痛”；他追思“從深淵走出來，赤裸著身體 /舉起我的心臟”。在不經意之中，詩人想要表現的思想情感得以更形象地突顯，增添了整首詩的力量感。

宇風不喜歡用過于晦澀的隱喻和太過繁復的象征，他喜愛追隨著心臟跳動的方向來宣泄自己的情感，凌厲的文風下流淌的是心靈的真實感覺，可見其對詩歌的熱愛和獨特的審美傾向。其詩作還大量借用 “陰森”的夜色（黑色），用自己不甘平庸的心和憤世嫉俗的態度來營造昏暗、悲觀的感情基調，突顯詩歌的張力和特點。在他看來“我們自己血管里流動的卻全是夜色， /我們拿什么來哺育我們的孩子！ /即使勉強哺育出來的孩子， /他們將來都會變成一個個黑暗、罪惡的化身； /這世界，有了罪惡，使一切歌頌都顯得蒼白”，是因為“我的兩個眼球，是一雙飽含黑色灰燼的果實， /再也無法阻止靈魂在黑夜中販賣陽光，/于是，黑夜放射出黑色的光芒，更加輝映著黑色的大地”，他認為人世間是痛苦的，“不如把自己的心臟和眼睛摳下來放在荊棘上， /讓純凈的心和眼睛照亮痛苦的人世”。詩歌不愧是帶有神性的文學，從我國的第一位大詩人屈原開始，“疼痛感”已經成為詩人通向神靈的一大通道。宇風詩歌的“疼痛感”，讓你覺得猶如被老虎抓過一樣疼在在你靈魂的深處，而非是被貓撓癢癢。更顯而易見的是，這些詩句都帶有與醫學相關的感覺特征和十分鮮明的解剖學印象，由此形成的文風使詩人想要表達的主旨生龍活虎、形神兼備，就像風雨夾著雷電、雷電裹著風雨，成倍增加文章振聾發聵的效果。

新銳的直覺

正如解剖學首先要了解正常人體結構一樣，在詩歌的創作過程中，宇風不自覺地加強了自己的文學結構邏輯。他的很多詩歌都會選取一個中心句在文中重復，如《愛，是如此復雜》中的前三小節每一節都是以“愛，是如此復雜”開頭，重復并借此構成詩歌的整體結構，讓讀者在詩歌反復回環的過程中體會詩人想要著重表達的情感。這或許并不是他有意為之，而是經過長期在醫院中的實境操作、親臨體驗后激起對于詩歌結構的新銳的直覺，并進而借助詩歌之“筆”化為穿透隱秘的利刃，將其轉化成了某種具有文學感受和形象思維意義的慣性和定勢，以此震撼人心。

如《距離》：“遠遠的，我站著/大地上有一片艷麗的天空/光芒的多情地四射/誘惑著許多人心/我向它走進/艷麗的天空變成了黑色的墻壁/壁上布滿血淋淋的嘴唇/露出毒蛇般潔白的牙齒/我轉身逃開/站在原來的地方/黑色墻壁又變成了艷麗的天空/遠遠地牽著許多人的目光”。這首詩仿佛有一個百脈之會、貫達全“詩”的“百會穴”。就內容而言，你“向它走進”，觸碰到那個穴位，它就會變成“黑色的墻壁”，上面“布滿血淋淋的嘴唇”并“露出毒蛇般潔白的牙齒”；如果你和“它”保持一定的距離，“它”就會變成“一片艷麗的天空/遠遠地牽著許多人的目光”。“百會穴”成為了全詩的中心點，以它為中心，本詩突然好像具有了某種中心對稱的結構之美。就形式而言，由“百會穴”串起的“任督二脈”成為了全詩的中軸線，形成了“遠——近——遠”的軸對稱結構，全詩內在也包含著一種“慢——快——慢”的軸對稱節奏，這樣一來，詩歌便如同人體結構一樣，有了對稱的美感。

《影子傳奇》這首詩歌的結構更是精妙，宇風用他新銳的直覺創造了這首詩歌獨特的表現形式：

比黑夜還黑的影子

濃得打不爛撕不碎扯不散的黑

影子，死于陽光的死亡

復活于陽光的誕生

被陽光拯救的影子

以搖曳的身姿在光明中歌唱

復活的影子，披著光明的外衣

在光芒中自由地穿行

站在光芒中的人們

除了看見自己，什么也看不見

而我卻看見那些影子

變成把國土燒成灰

也要在灰燼中稱王的人

無需做過多的解釋，只看這些勾畫出來的相同或相近的詞語，不難發現，宇風的一系列詩歌都有著內在相關性的外圍表現，可以說，宇風在詩歌風格和詩歌藝術思維上所做的探索，有一個個人化程度非常強的解剖學結構的探索方向，他的詩歌與醫學之間有著某種可以捉摸的通道，并以其新銳的直覺而展現出來。

嚴峻的感情

宇風直言“我只是一個苦難的象征”，“我只不過是按在歲月上的一個印記”。他對社會的黑暗和人性的陰暗面始終持著一種批判的心態，他探討人生，挖掘人性，結果總是看到現實的丑惡，深為痛苦和矛盾。他常常把自己當作俠客、英雄，但他又始終保持著情感、肉體、靈魂三者獨立統一，他無法找到精神上的寄托來擺脫靈魂上的孤獨與寂寞，所以他將自己的情感置于藝術的手術臺，用他那把手術刀一般犀利的詩歌之筆去分筋剔骨，既解剖自己也解剖別人，于是“我逐漸清晰的看見，世界正在抄襲著我痛苦的表情”。

他的一切藝術情感均來源于自己，然而，他卻并不知道自己是誰：“我不知我要走向哪里/我的腦袋牽著別人走/別人牽著我的腦袋走/我的腦袋不再是自己的腦袋/我的雙腳不再是自己的雙腳/我不知道我是誰/或者誰又是我/我只記得——/‘我是耳光同時又是臉頰’/我既是道路又是車輪/我既是劊子手又是受害者//現在 要么我滑入黑夜/要么跨進白晝/或許原地不動/站在夜與晝的夾縫中/裝飾人間風景/平凡的生存又默默的消失/我很清楚 當我拋棄世界時/世界早已拋棄了我”（《我不知道我是誰》）。這無疑又是對詩人情感世界的一次嚴峻的考驗，由此，在他的詩作中，“死”已經變成了很平常的事情。

死，只是從一個房間走向另一個房間

愛與恨，是一道門關閉和開啟的關系

我，用愛殺死你，親愛的

這不是我的本意

至今，我也不明白，世上

最具殺傷力的不是核武器

只有真愛，能夠灌溉、滋養這個世界

或者摧毀這個世界的一切

——《愛死你》（節選）

從未如此愛過

在預謀的時間里，穿越一場死亡的愛情

……

從未如此愛過

讓我化作一縷輕風，悄無聲息地在你的窗口凝望

或從門縫中穿進去，撫摸你冰冷的身體

在虛實和混沌的時空里無形、有形、睜眼和閉眼

如細雨潛心般寧靜、禪意地進入你的身體

用我溫暖而又濃濃的愛意把你包裹

讓你冰冷的身體在我心里獲得春陽般的沐浴

——《從未如此愛過》（節選）

這是在冬季

所有人的愛情里沒有我的愛

所有人的死亡里都有我的死

——《愛比死還冷》（節選）

在宇風的藝術世界里，有很多時候“死亡”幾乎與“愛情”等同，他對愛情有自己獨特的體驗和觀點。上面節選的幾首詩都出自他的愛情組詩《愛的獨白》，細細欣賞其內容我們可以感受到：他的愛仿佛是在模仿魯迅先生在無愛的十年婚姻后一字一頓地宣告：“我可以愛！”；也像是在讀過郭沫若《維納斯》等贊美女性肉體美的詩文之后，受到現代中國文學中歌頌現代性愛的華彩篇章的感染；更像接受了郁達夫驚世駭俗地直言呼喚來自異性的愛情的鼓舞。他揭示出自己的情欲，令自己與所愛之人無所逃匿于天地間，大膽且犀利地解剖自己的情感與肉體，刀刃所向，讓靈魂里的各條神經皆裸露出來，給世人看個明白。

宇風用自己獨特的生命體驗，不斷探索、追求寫作詩歌的意義，一旦遇上他那異乎尋常的激情，他手中的詩便化為了解剖人生的手術刀——敏銳深刻的人性解剖刀、淋漓痛快的社會解剖刀、睿智發隱的思想解剖刀！就像取得過醫學學士學位的郭沫若先生曾在《解剖室中》高呼“救亡”、“啟蒙”的時代主題一樣，宇風也默默地加入到現代詩人的“精神之戰”之中，這使他儒雅的形象中更增添了些挺拔與傲岸。

以上都是我對宇風詩歌粗淺的看法。其實，《出版協議》《在月光中游泳的魚》《捶洗脫下的日子》《把腳印放在文字中奔跑的人》等詩作，我也甚是喜歡，如果能把其中的有些好的詩句拿來仔細琢磨，也是一件挺有意思的事情。或許某一天，你不僅能用詩歌的手術刀解剖人生，也可以用它來反觀、解剖自己的詩歌。