多重身份點亮詩歌創作
——論鄭愁予詩歌創作內容的豐富性

扈雅璐

鄭愁予是臺灣著名的現代派詩人，也是當代世界華文詩壇的重要詩人之一。童年時因戰爭輾轉祖國各地，之后也輾轉于臺灣和海外。豐富的經歷使得其詩歌創作內容也十分飽滿。他是既帶有淡淡哀愁又充滿俠義精神的“浪子詩人”；他是書寫唯美愛情和禪意人生的“浪漫詩仙”；他也是將古典與現代完美契合的“文化詩人”。他的詩歌不僅限于對自身發展的關照，而且還充分展現著對社會大眾的人道主義關懷。

一、 “浪子詩人”：愁緒與俠義的完美結合

生于二十世紀三十年代的鄭愁予，在童年時期和青年時代目睹了國內戰火紛飛的混亂，被迫離開故土，從此踏上了顛沛的人生之路。就詩歌內容來說，對家鄉的思念以及對于往昔的回憶在他的創作中十分具有代表性；其次，特殊的經歷讓他的詩歌不僅具有憂傷、婉轉之感，其中還滲透著行走江湖的任俠精神；同時，作者并不局限于對自我的關照，還有對弱勢族群狀況的關切，體現了其具有強烈的社會責任感和人道主義精神。

被冠以“浪子詩人”的鄭愁予，詩歌常常帶有鮮明的漂泊感，這類詩歌常常以離別愁緒、思親情切、回憶往昔等為主要內容，展現在異鄉漂泊的浪子的獨特感受。并且，詩歌中所展現的愁緒不僅僅是時間與空間上的分離，精神與文化上的割裂更是讓詩人難以釋懷。

自然，我常走過，而且常常停留

竊聽一些我忘了的童年，而且回憶那些沉默

那藍色天原盡頭，一間小小的茅屋

記得那母親喚我的窗外

那太空的黑與冷以及回聲的清晰與遼闊

——《殞石》

由于出身軍人家庭，作者在童年時期輾轉于祖國的大江南北。對他來說，童年的記憶更多的是奔波與遷徙。作者在借別人談到的往事回憶過去的自己時，將曾經的顛沛流離隱匿，只留下在以藍天為背景的大地上，簡陋的房子與母親的呼喚。而且在題目的選取上，用的是“殞” 而非“隕”，暗示著曾經的家鄉與母親像隕石一樣在生命中殞落，甚至是成為了在竊聽別人的回憶時才能被發掘出的消逝的記憶。這種記憶帶來的更多的是“黑”與“冷”的生命感受，并且帶有空洞的回聲。鄭愁予的這類詩歌中常常帶有無力的失落感與孤獨感，并帶有急切的回歸感。這在詩歌《歸航曲》有所體現。

漂泊得很久，我想歸去了

仿佛，我不再屬于這里的一切

我要摘下久懸的桅燈

摘下航程里最后的信號

我要歸去了……

——《歸航曲》

詩中的“浪子”已經不僅僅滿足于回憶，而且想要放下桅桿、切斷信號，結束漂泊不定的生活。作者將自己比作水手，長時間處于空曠無盡的大海深處，無法著陸的恐懼使得他缺乏安全感。在《歸航曲》中，鄭愁予發出了急切的呼喊：“我要歸去了”。激烈地想要尋找精神的歸屬感，找到可以停靠的港灣。詩人試圖借雪萊失蹤的斯佩西阿海灣和屈原最終的歸屬地汨羅江，表達對落葉歸根的向往。此時，作者不再將思念隱藏在身后，而是想用實際行動成為一個真正的“歸人”。

作為“浪子詩人”的代表，一方面是因四處奔波而喪失歸屬感，另一方面卻是行走江湖的豪俠氣質。獨特的經歷產生的獨特氣質讓詩人的詩歌中多了一種飄逸灑脫之感。

不再流浪了，我不愿做空間的歌者

寧愿是時間的石人

然而，我又是宇宙的游子，

地球不需要我。

這土地我一方來，

將八方離去。

——《偈》

“偈”是一個佛教術語，漢語本義是斗士、勇者。在《偈》中突出體現了作者一種孤獨卻又灑脫的感覺。“不再流浪”和“宇宙的游子”形成悖論，作者用現代派的處理手法將被迫漂泊的無奈之感展現得更加鮮明。在被生存之地所不容的悲傷過后，作者展現出一種灑脫的狹義——“這土地我一方來，將八方離去”。這也是緊扣了主題“偈”——一種不畏將來，不念過去的勇士情懷。

“一方面他（她）不會優于室外，因為其內心無一刻不再關切人類的狀況——性靈的，文化的，以及災難的——且時時引為創作上的原生力。”在鄭愁予的一些詩作中，會用他自己的方式對大眾生活進行書寫，尤其是對弱勢群體的困難境地進行揭示。也可以說，這是詩人在經歷了漂泊之苦后，將自身的情感進行轉移，進而呈現出對生命的無可奈何的悲憫。

我說，都市的法律不是你的，

都市的文明也不是你的，

通衢上僅有微弱的陽光

也不是你的呀。

為了怕見更多人眼里的你，

繞行了小巷，

那么，都市的甚么是你的呢？

揣想你在夕陽里撲粉的心情，

揣想著孩童嘲罵你的記憶，

年華，田園，遙遠的一切啊……

那么，還有甚么是你的？

——《娼女》

《娼女》是一首展現娼妓這一特殊人群在社會上的生存現狀的詩歌。總也有人說：“笑貧不笑娼”，但也只是說說罷了。娼妓作為一種從古至今都存在的職業總是處于不被接納、被歧視的狀況之中。被法律不容、被文明遺棄、被陰暗吞噬，更別談家庭、未來，終其一生也是一無所有，只能拿著廉價的粉、穿著褪色的花裙獨自繞行偏僻的小巷。娼妓是最底層人物的代表之一，詩歌以一種憂郁、悲憫的筆調展現出作者對底層人民現實生活的憂慮與關懷。除此篇之外，《礦工》《老水手》《旅程》等都是作者在體察底層生活的現實后，發出的真摯的人道主義關懷。

二、“浪漫詩仙”：愛情與禪意的曼妙人生

鄭愁予不僅僅是一位具有有俠義精神的“浪子詩人”，還是一位“浪漫詩仙”，將愛情與禪趣給生活帶來的曼妙之感給予細膩的呈現。很多時候，他的詩歌氣質被歸為“婉約派”。他對于愛情的揣摩細膩、柔軟，與陽剛的游俠感相比，他的愛情詩更顯得陰柔；在書寫禪意人生的詩歌中，將佛家思想與生活感悟相結合，發人深省。帶有浪漫情懷的詩歌在情感表達上較為婉轉和陰郁，帶著淡淡的哀愁和真摯的情思。

赤道是一痕潤紅的線，你笑時不見。

子午線是一串暗藍的珍珠，

當你思念時即為時間的分割而滴落。

我從海上來，你有海上的珍奇太多了……

迎人的編貝，嗔人的晚云，

和使我不敢輕易近航的珊瑚的礁區。

——《如霧起時》

《如霧起時》是鄭愁予非常具有代表性的愛情詩，詩歌最巧妙的是用細膩的語言呈現出將戀未戀時，濃烈的愛情引起的微妙的情緒。兩段分別以“你”和“我”為主人公，前者道出在真摯的情感中，“你”的一舉一動、一顰一笑深刻地影響著“我們”之間的狀態：“你”的歡樂與思念，可以讓愛跨越時間和空間的界限，直達“我”的心底；后者則展現出陷入愛情的“我”在“你”面前的無措，甚至是自卑。“你”擁有的值得珍惜的事物太多，讓“我”有一種望塵莫及，抑或是因怕靠得太近而出現“觸礁”的狀況。“你笑時不見”和“當你思念時即為時間的分割而滴落”使詩歌充滿靈動之感，非常形象地描繪出戀愛中的人所處的情緒波動大、極度敏感的狀態。

這次我離開你，是風，是雨，是夜晚；

你笑了笑，我擺一擺手

一條寂寞的路便展向兩頭了。

……

這次我離開你，便不再想見你了，

念此際你已靜靜入睡。

留我們未完的一切，留給這世界，

這世界，我仍體切地踏著，

而已是你底夢境了……

——《賦別》

也許愛情最大的悲劇莫過于相遇、相知、相愛卻不能相守。《賦別》中的愛情故事雖然講述的是“我”的主動離開，但陷入深深愁思的也同樣是“我”。看似豁達平靜的別離，其實是作者有意將悲傷隱匿。這首詩帶有鮮明的“現代性”，羅列出眾多意象來呈現愛情在遭遇分道揚鑣時的狀況。此時，已不再是“獨木橋”帶來緣分的一見傾心的初遇，而是陷入了如此境地——想要“風箏”自由翱翔，卻不甘將手中的束縛斬斷；明知不能完整閱讀的書本，卻不得不好奇地開始閱讀；一眼望不到盡頭的沙灘，卻已開始嘗試行走。開始前就看不到未來的感情，是否應該牽手？牽手走過一段時，面臨岔路口是否應該豁然放手？這大概是大多數經歷愛情煎熬的人都會去糾結的難題。最終我灑脫放手，讓“你”選擇想往是路途，留“我”獨自療傷。

“‘無常觀’對我是一種自識后的了悟。終于可以從我的心理歷程中覆按出原生的氣質。從筆名、書名時而躍然紙面的語匯和暗喻，我發現由‘無常觀’衍生的主題，涵蓋了我大多數篇章。”所謂“無常觀”，即是一個佛教中的觀念，這個觀念認為世間凡是存在的都是無常的，不是永恒存在、永遠不變的。在鄭愁予的詩歌作品中，有許多將禪趣以及“無常感”融合的詩，形成一種帶著淡淡憂傷的浪漫情緒。

我告訴他，昔日的小棧房坑上的銅火盆，

我們并手烤過也對酒歌過——

它就是地球的太陽，一起的熱源；

而為什么挨近時冷，遠離時反暖，我也深深納悶著。

——《鄉音》

《鄉音》中充分展現了作者的 “無常觀”。作者將過去美好的回憶當做是像太陽于地球一樣重要的熱源，本應該不斷追尋、靠近才會覺得溫暖，但事實卻并非常態——靠近時候覺得冷，遠離之后反而覺得暖。一方面展現了事物發展的無常；另一方面，最后一句也形成一個悖論，引人深思。作者用這種浪漫的表達，透出一個人類生存的哲思——世間讓人向往、追尋的溫暖美好的事物，只有沒有靠近或者沒有得到的時候才是最美麗的，一旦變得觸手可及，便不再值得追尋。

是誰傳下這詩人的行業

黃昏里掛起一盞燈

啊，來了——

有命運垂在頸間的駱駝

有寂寞含在眼里的旅客

是誰掛起的這盞燈啊

曠野上，一個朦朧的家

微笑看……

有松火低歌的地方啊

有燒酒羊肉的地方啊

有人交換著流浪的方向……

——《野店》

孤獨遼闊的曠野和游蕩在其中的駱駝，以及來去不定的旅客，組成了一個不斷流動的畫面。此時有松火有低歌，有燒酒有羊肉，但是代表穩定、不變的“家”卻是朦朧的。聚會的人們互相交流的是流浪的方向。“流浪”是一種浪漫而無常的行為，它的魅力就在于讓生命充滿無限可能，使之不會常駐不變。這就是佛家所說的“無常”，即任何事物在一定時期內都要經歷成、住、壞、空的過程，這種不斷發展和變化的過程是無常而不可控的。作者將流浪放入禪意思想，將浪漫放大，而使悲傷變小。

而這些都不是

禪 與處子談到詞窮處

竟又進入余陽后的微雨

這種衹適可散步七分鐘的雨

少了 不夠潤

多了 不夠漉

所謂禪 微雨行到六分鐘的時候

也許就絲絲……絲絲地悟到了……

——《談禪與微雨——另一種型式》

詩歌中選取了一些與佛有關的食物，如：角螺、罄魚、蒲團、打坐等等，這些帶有佛性的詞語把詩歌裝飾得帶有了禪趣。整首詩歌最終落腳于一個“悟”字，也就是佛家所講的領悟、參悟。《談禪與微雨》中，詩人將禪和微雨放在一起也別有一番浪漫滋味。微雨一般給人以淡然、縹緲之感，詩中選用了微妙的六分鐘與七分鐘的時間，來呈現一種恰到好處的參悟時機。將參禪悟道以一種微妙的量化感進行書寫，這也就是一種禪宗之趣吧。

三、“文化詩人”：古典與現代的相互映襯

鄭愁予曾在訪談中就詩歌的內容傳達做出這樣的表述：“從文化的角度來看，優秀的詩歌作品，必然是能夠對中國文化傳統的發展，有一定深度地反映；這個文化從包括傳統到現代，包括過去單一的儒家思想，到后來加入的道家思想，到現在的多元化的社會。”“鄭愁予是中國的中國詩人，用良好的中國文字寫作，形象準確，聲籟華美，而且絕對地現代的。有經驗的人一定同意。”他提倡詩歌并不是一個消閑或者感傷懷舊的文學形式，而是要扮演一個在文明和文化發展的進程中起到推動作用的重要角色。在詩歌創作中將古典意象滲透到現代詩歌中的特點就是對他這一的詩歌理念的實踐。

我打江南走過

那等在季節里的容顏如蓮花的開落

東風不來，三月的柳絮不飛

你底心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不響，三月的春帷不揭

你底心是小小的窗扉緊掩

我達達的馬蹄是美麗的錯誤

我不是歸人，是個過客……

——《錯誤》

在鄭愁予的詩歌創作中，經常會選取一些古典意象入詩。因此，他的詩歌帶有非常明顯的“中國風”。這也是將古典意象現代化的一種嘗試。詩人的名篇《錯誤》中，詩中的“江南”“蓮花”“東風”“柳絮”“寂寞的城”“青石的街道”“春帷”“窗扉”“馬蹄”“歸人”“過客”等意象的運用，使得詩歌具有一種溫柔含蓄的婉約之感，營造出一種唯美的意境。“江南”一般帶有溫婉、賢淑的氣質，而 “蓮花”作為古典意象代表一種高潔、姣美之感，作者用短短兩句就塑造出一位純美、溫柔的女性形象。第二節作者選用“柳絮”“寂寞的城”“青石的街道”“春帷”“窗扉”等意象，呈現出一種蕭條、沒落的意境，將氣氛中的悲傷推向新的高度。最后的“歸人”和“過客”道出故事的結局，同時也是主人公的歸宿。古典意象的運用為詩歌的情感表達增添了一種張力，如：“歸人”與“過客”是一對對立統一的意象，互相依存又互相排斥。“我不是歸人，是個過客”也使得詩歌具有一種現代化的朦朧感，詩人將古典意象進行了現代化的處理。

戍守的人已歸了，留下

邊地的殘堡

看得出，十九世紀的草原啊

如今，是沙丘一片

……

百年前英雄系馬的地方

百年前壯士磨劍的地方

這兒我黯然地卸下了鞍

歷史的鎖啊沒有鑰匙

我的行囊也沒有劍

要一個鏗鏘的夢吧

趁月色，我傳下悲戚的“將軍令”

自琴弦……

——《殘堡》

《殘堡》選自鄭愁予的詩集《邊塞組曲》，是對古典詩歌中“邊塞詩”的縱向繼承。詩歌整體形成一種悲壯的基調，用古今對比的方式抒發內心的苦悶。“十九世紀的草原”現在已是“沙丘一片”，“百年前的英雄”、“百年前的壯士”都已是過往，英雄與壯士的壯麗過往令人歆羨，現在卻只有沒有劍的行囊，也只能在夢中實現鏗鏘的理想。作者將古典帶入現代，古代馳騁沙場的英雄氣概與現在身處亂世卻只能空有一腔熱血形成對比，悲戚之感立現。

落過一次的紅葉，小園里秋色是軟軟的

那原生的草履蟲，同其飄蕩著，是日影和藍天

閑下來，我數著那些清淡的鞭毛

欲撿拾一枚，讓它劃著

劃進你的Album

這是一枚紅葉，一只載霞的小舟

是我的渡，是草履蟲的多槳

是我的最初

——《草履蟲》

鄭愁予的詩歌創作中經常會選取一些自然意象。《草履蟲》中落下的紅葉、原生的草履蟲、飄蕩的日影和藍天、小舟形成一幅深秋景象。畫面并不蕭條，反而顯得活力無限。這些意象是詩人將古典與現代相結合的成果，并且使用現代派的詩歌創作方法，將“草履蟲”作為愛情的象征物。草履蟲作為單細胞生物，雖然身處生物界最低等的位置，但其實是原始、單純的象征。作者將像船一樣的草履蟲駛向愛人，同時也是將集結了紅葉的熱烈和草履蟲的純粹的愛戀傳達給愛人。這樣唯美、溫暖的愛戀讓本是蕭瑟的秋日變得“軟軟的”。

作為“浪子詩人”的鄭愁予，將淡淡的悲傷與俠義精神的道出作為游子的精神選擇；作為“浪漫詩仙”的鄭愁予，幽怨的“閨怨詩”和曼妙的禪意又展現出其柔軟細膩的一面；作為“文化詩人”的鄭愁予，就像沈奇提到的：“他自覺地淘洗、剝離和熔鑄古典詩歌中有生命力的部分……由此生成的‘愁予風’，確已經成為現代詩歌延續古典輝煌的代表形式：現代的胚胎，古典的清釉；既寫出現時代中國人（至少是作為文化放逐者族群的中國人）的現代感，又將這種現代感寫得如此中國化和富有東方意味。”古典意象結合現代技巧是“愁予風”的一個非常鮮明而且特別的特點，這種風格不僅讓詩歌具有唯美浪漫的氣質，更為中國古典文化的縱向傳承貢獻了力量。