此人不叫黃毛，叫章宇

翟錦

《我不是藥神》熱映那幾天，章宇被隔壁鄰居認出來了。在電梯里，鄰居大哥盯著他看了一眼，又看了一眼：你是不是那個黃毛?。刻炷?，我隔壁居然住了一個演員！

“此人不叫黃毛，他叫章宇、章宇、章宇。”跟他一起拍了《我不是藥神》（以下簡稱《藥神》）的王傳君看不下去大家只知黃毛不知章宇，在微博上正兒八經地介紹：“一位非常好的演員，演了我非常非常喜歡的電影?！?/p>

寧浩把章宇推薦給《藥神》導演文牧野之前，后者找黃毛找了很久，本來想找一個“渾身上下經歷很多，但因為年齡小，眼神很干凈純粹的人”。但文牧野第一眼看到章宇時，就決定是他了，文牧野盯著他的眼睛問，“今年二十幾？”

章宇今年36歲，前十幾年一直是被人忽視的狀態。大學畢業后他去了貴州話劇團，待了3年，來北京做心心念念已久的電影演員，多是出演不知名的文藝小眾電影，豆瓣評分在2.4到8.1分不等。

直到遇見《藥神》。他演的黃毛獲得了大量關注和認可，這部電影被認為是目前國內最好的現實主義題材的類型片之一。黃毛全部臺詞不過11句，也不大笑，全靠動作和眼神，在王傳君飾演的老呂去世后，他坐在屋外的樓梯上剝橘子，哭得繃不住，最后被文牧野拉到一邊。有人評價章宇“每個眼神都是一部戲”，他也順利入圍了今年金馬獎最佳男配角。

章宇對于出演《藥神》后的一切褒獎陌生又有些無措。“我拍了一個電影，演了一個角色，當然希望得到大家的認可?！钡撬中⌒囊硪淼乜刂谱约旱钠毓舛?，“我不太享受電影之外的曝光，也不擅長，對我來說是消耗?！?/p>

從業快10年，章宇并不太擅長和鏡頭相處，他說，“在鏡頭前我只有在角色里才感覺是安全的、自在的?！边@也是章宇一直抗拒視頻采訪的原因。章宇認為每個創作者都要慎用他的材料，對演員來說，材料就是臉，如果平時用得過多，就是在自我消解，而文字采訪讓他感到安全，“它限流，因為現在看字的人沒有那么多?！?/p>

他甚至不習慣蜂擁的喜愛和稱贊，一再重復自己是“撿了角色的便宜，沾了電影的高光”。

在《無名之輩》電影的宣傳期，章宇戴著貝雷帽，穿著白襯衫和藍色馬甲，盤腿坐在椅子上，煙一根接著一根抽。在聊到關于電影和角色的時候，他話密，肢體語言豐富，笑起來抬頭紋深到可以夾死蚊子，有時候還會站起來比畫。

以下是章宇的口述。

那種感覺就像跑完了一場馬拉松

《藥神》殺青之前，我拍的是黃毛被撞那場戲，拍到凌晨。最后一鏡，導演一直重復著再來一遍，我就坐在皮卡車里，旁邊是撞我的大貨車，它先把我推起來，然后往后退，我像倒放一樣演被車撞的瞬間。倒放了六七次，我納悶了，為什么還要再來，挺好的。然后大家突然說：祝你生日快樂……

那種感覺就像跑完了一場馬拉松，酸爽。當時心里也琢磨著以后難碰到那么和諧的劇組了，全組上下，都擰成一股繩。像我在碼頭集裝箱邊奔跑那場戲，拍了一晚上，導演收獲了他想要的所有方案跟所有鏡頭，然后導演說收工了。攝影叫住我，哎，那個，章宇，你能不能再幫我跑一條，我想拍個我要的鏡頭！我說，行?！端幧瘛肪褪沁@種創作氛圍，大家都覺得自己是在做一件不同尋常的事情。

2018年7月12日，山東濟南，電影《我不是藥神》舉辦放映活動，演員章宇現身

電影《無名之輩》劇照

因為沒預料到，所以《藥神》熱映的時候，我有很大困擾。所有的事和人都突然簇擁過來，應接不暇，完全沒有防備。微信里有10年不聯系的人突然冒出來祝賀你，一個很可能是我5歲的時候見過一面的遠房表妹，突然出現了，說祝賀，要加我微信。剛開始我很驚喜，沒幾天就很焦慮。連著一個月，我每天都要見不同的人，看很多劇本，很多事情讓我做決定，還要想法子禮貌地拒絕，我的生活被這些攪糊了。

我推了至少20個劇本，最后挑了一個，一個青年導演的處女作。劇本的優勢和缺陷都同樣明顯，也很有風險，成本不大周期很緊。但是我在劇本里看到了我喜歡的某些面向，人物的某些點觸動了我。

我要演的這個人置身在一個極度的困境中，這既是事件性的困境，也有精神上的困境。他通過外在的行動緩解內心的焦慮和負罪感，這種復雜的心理狀態很有意思。我覺得這是蠻有意思的一個命題。

我接《無名之輩》，也是如此。角色本身我感興趣，也覺得我能弄好它。眼鏡（片中角色的綽號）這個角色是一個稀有物種，是一個純粹的理想主義者，但最后他被現實掌摑或者說被擊斃。這類角色在生活境況里掙扎，處處是困境，這種困境可能是，上升通道被封閉，他一直試圖想要革他自己的命運。這種事情總會讓我有所觸動。

這可能跟我自己的經歷有關，離開一個小城市的體制內工作，到北京，試圖改變自己的生存狀況，也許這跟這些人物在某種層面上是相通的。

《藥神》之后，我快一年沒拍戲了。我一年可能只有三分之一時間是個演員。我受不了一整年都在拍戲。我太懶散，不算是一個勤奮的人，必須得大部分時間閑著，對我來說，這個節奏是比較舒服的。圈中好友勸了我10年，不過并沒什么用。

生活像一個旋渦，待著舒服，你很容易就被吸附進去了。但一種安全的、按部就班的慣性讓我痛苦

讓自己去相信他，你才能去演

我是貴州人，畢業于貴州大學藝術學院，學的是戲劇表演。本來準備一畢業就來北京，機緣巧合參加了貴州話劇團的考試，沒想到就被錄取了。我想那也不是個壞事。在話劇團的3年，我一直在演出。當時很多是去鄉鎮表演，在廣場上搭個臺子，你面對的觀眾是一些老太太、老頭和小孩，他們可能連電影院都沒進過，更別說去劇場看話劇了。

2008年貴州雪災，我們去慰問巡演，我飾演一個給地方群眾送物資的士兵，要爬上一個山坡，但山坡上全結冰了，我就脫衣服墊在地上往坡上爬，爬過去又把身后的衣服往前鋪，像履帶一樣一步步來回墊著走。爬的時候我不停摔倒，每次都真摔，真摔臺下的觀眾才會被你感動，覺得真實。

在話劇團的工作經歷培養了我很強的信念感。有的東西你可能不是那么感興趣或相信，但這是你的工作，那你得讓人物變得更合理，讓自己去相信他，你才能去演。

生活像一個旋渦，待著舒服，你很容易就被吸附進去了。2005年，在貴陽，我一個月工資有五六千，朋友都向我借錢，除了工作，偶爾去電視臺配個音，給人排個節目，生活過得很輕松。而且你手上總有些事沒做完，事情又總是會接踵而至，一拖再拖。

直到那次貴州雪災巡演，我們演的小品《美麗的山坡》拿了國家級的獎，開始不停地巡演。我是男一號，但我受不了一成不變地重復。在小品巡演途中，我跟合作的演員說，我們哪個地方換個演法，得到的反饋是，“哎，咱別改了，這是很完整的一個東西，你老改，下面人不一定看得懂?！?/p>

大家更多的是趨于一種安全的、按部就班的慣性，這讓我痛苦，當重復積累到一定量的時候，我生理上就達到到極限了。我不能再演了。我記得是演出前候場，我坐在大巴上休息，突然很厭倦。你也不知道哪兒不對了，立刻就想走。

后來我找了個借口辭演了。請了一個假，來北京，就再沒有回去過。半年之后單位催我回去參加工作。我當時在拍一個電影，兩次警告后，單位直接把我開除了。

我寫過一封辭職信，揣在兜里一直沒遞出去：“由于本人對藝術事業的狂熱追求和對藝術實踐的極度渴望，以及自身的生存現狀。經思忖，決定去北京一邊掙錢，一邊學習。特此向團部申請辭職?！?h3>有過一次深入的體驗后，你看到的東西就不一樣了

之前在貴州，圈子也就那么大點，大家很容易知道你，你也很容易滿足，覺得好像我真那么優秀。那時候總有北京劇組來拍攝，想找當地的演員，都會找上我。但重要的角色都是從北京帶的，在當地只解決一些邊邊角角的角色。我也想演重要的角色，但當時對電影來說，我還是一個孩子，都不能叫入門。

2018年11月17日，臺北，第55 屆臺灣電影金馬獎現場，紅毯區的章宇

我第一次拿到電影男一號的角色，叫《小亮》，是個很小的片子。我當時很興奮。以前我只是串戲，只言片語，但當自己身上是完整的人物劇情線，又是主演，太珍視那個機會了，每場戲都想演牛逼，最后用力過猛。

從舞臺轉向鏡頭表演的演員都會遇到這個問題，不會近景表演，我會演連續的段落，不叫停的話，情緒很連貫。但是只拍一個詞、一個短句，有時只需要一個標點，而且劇組干活跟打仗似的，沒辦法對著空氣、對著鏡頭演，你就突然不知道那個詞怎么給了，分寸拿捏不好。最后就很擰巴。我很沮喪，這么好的機會，自己把它搞砸了。

成片在中央六臺播出，哎呀（笑），看得我一身冷汗。好多人看到問：那是不是你??？我心里就很羞愧。但這個瑕疵蓋不掉，只能下次做得更好。

電影《手槍》是我第一次深深扎進角色的表演。2010年拍的，導演不滿意，到2016年還在補拍，我人都變老了，這個片子我也不知道什么時候能看。

但這是一次非常極致、痛快的創作經歷。我前后用半年多準備角色，是投入時間最長的一個戲。我自己在拍攝主場景—— 一個小破旅館住了小一個月。在小賣部門口的臺球桌打臺球，去公共澡堂洗澡，晚上跟外來務工的朋友喝點酒。小賣部的老板，大家都叫他三哥，給我介紹了三次工作，我都沒去。人家跟我非親非故，這么仗義，我挺愧疚的。

當你下潛到那個深度以后，你完全改變了自己，拋棄了20多年所有的習慣、朋友、你依賴的一切，過上一種嶄新的生活，你體會到的是角色生活里的苦悶、焦躁、困境和愉悅。一段時間里我有點走火入魔，有一次導演和攝影來復景，我去看他們，在他們旁邊晃了半天，他們沒人認出我。我覺得我成了，我的底色跟環境徹底地融在一塊了。我上前拍他們，他們嚇一跳，一直喊，“我×，我×，我×”。

因為有過那么一次深入體驗，之后看到的東西就不一樣了。我以前從沒在一個人物上走那么遠過，那是一次美妙的體驗。

句號比什么都重要

外婆的去世是我第一次直觀地看到死亡。人的遺體被送入火爐里邊，半個小時出來的已經是一堆骸骨形狀的骨灰了，我非常震撼。殯儀館里燒遺體的工人，煙不離手，一根接一根，他把那些骨頭敲碎，有的小骨頭掉在石床的縫里，我說那兒還有一塊。他說哦，夾了過來。在這個過程中，我就看見他的煙灰在往下掉，連同著外婆的骨灰，石床上別人的骨灰，還有塵土，一起裝在很小的骨灰盒里，這對我觸動蠻大的，人的生命最后就這樣畫上句點了。

是誰說過一句話，沒有什么比一個恰如其分的句號更直戳人心。我覺得句號比什么都重要，句號打在哪兒，是一個人整個人生修養的問題，是比逗號什么的都要美的事情。怎么結束，這也是我思考最多的一個事情。

電影《我不是藥神》劇照

墓志銘這三個字，對我就有莫名的吸引力。我想過無數次，經常有時候冒出一個想法，哎，這個可以是我的墓志銘。但我經常忘，記性特別差，還寫在本子上了。我記得有一個大概意思是，此地埋有一瓶好酒，如果你掘墓，挖出那瓶酒，在這兒陪我喝一口再走。這是我最近一次想到的。

我沒想過演電影這個句號要怎么打。我覺得等有一天我對這個事情完全沒有熱情了，我就會停止，等我再也提不起任何的好奇和沖動，得不到冒險的刺激了，我就會考慮終結它，就像我從話劇團離開的時候一樣，毫無拓展的重復讓我窒息。

但今天我依然對它充滿熱情。演戲仍然是帶給我最大樂趣和快感的東西。除非我有一天，找到另外一件事，比如當廚子——如果做菜的快感比我演戲要來得大，我可能就會奔著那個去。

我是一個對未來根本沒有任何計劃的人，也沒有具體的想要演的角色，我選戲很簡單，他能不能激起我的創作欲望？我有沒有能力把他演活？

沒有對未來的計劃，也就沒什么后悔的事情。晚了3年來北京也沒有后悔，在話劇團的那3年，大部分時間我是快樂的。我在那里畢竟得到了創作的快感，也得到了認可。

我一直覺得自己很幸運，我的父母身體都比較好，一人吃飽全家不愁，雖然他們也很想讓我成家，但我恐婚，他們就退而求其次了，覺得你只要不做壞事，身體健康，就很好了。我的家人現在唯一擔心的是我喝酒喝太多，熬夜還有抽煙。

我出丑大都和酒有關。希望我有一天能蹚過酒精這個坎，不是戒酒，而是要不受它控制，喝到某個程度，可以不被酒牽引。我現在可能是不受自己控制，沉溺進去了。

以前我一年的三分之一時間在演戲，這是最理想的生活狀態。演戲的時候在小鎮上拍戲，手機也關掉了，用諾基亞，只能發短信打電話，也沒誰給我打電話，很舒服。

平時睡到自然醒，不管是中午還是早上，起來吃個東西，開始喝茶，東翻翻西看看，一個人發呆。如果有特別投機的朋友，可以聊聊天。到了晚飯前，去游個泳，動一動出出汗，晚上再喝點酒，舒舒服服，跟自己喝或是跟朋友喝。

我喜歡很多演員，但是沒立過一個偶像，可能這就是我爛泥扶不上墻的原因。但我知道，我想成為哪種演員，就是走在大街上也不是那么多人認識我，然后聽著別人議論，你看過他那個電影嗎？很好看。

那個電影是我演的。我的作品被有深度有品位的人認可，又可以自由地游走在大街上，這真的是再理想不過的狀態了。

來源：人物（ID：renwumag1980），有刪節