讓思想者美麗生存

江寒秋

宋朝是市民社會較為發達的一個朝代，政治上也相對寬容，傳統書院由此得以大興。那時，士人有兩條路，科舉走學而優則仕的官學之路，民間講學走傳道授業的私學之路。有成就的士人，則兩條腿走路，一條腿走官學，另一條腿走私學，不管在朝，還是在野，他們都要講學，有一種講學的使命感和情結。

在宋朝，民間思想者享受到了富裕和自由，思想者創業的主要方式便是能較為自由地創辦書院，這是思想的美麗生存。當然，這自由，并非近代意義上的公民權利的自由，它還屬于中國傳統的仁義范疇，即便如此，自有風流。

彼時的思想者敢于從體制出走，將體制的異化作用減到最少，就因為有書院可去。千年前的宋時氛圍、風氣直至今天，仍有深遠的意義。

思想者的學術自由

有唐一代，思想者的思想，沒能進入理性化的存在。“白也詩無敵”，但是，當李白以思想者的尊嚴從朝廷出走時，除了不朽的詩在山河大地肆意鋪陳外，時代沒為他的思想，找到一種合適的存在形式。

相比之下，宋朝的知識分子就幸福多了。他們可以寫詩、填詞，到書院去自由思想，還可以自豪地品評李白的詩。王安石說“太白才高而識卑”，黃庭堅也說李白“好作奇語，自是文章之病”，而蘇東坡則說“太白詩飄逸絕塵，而傷于易”。三人如是說，拋開詩的技術活兒外，無非是說李白詩無“理趣”，“思”不足，這“理趣”、這“思”就是思想。蘇、王二人都講過學，辦過書院，只能說他們比李白幸運。

在宋朝，書院是思想者創業的廣闊天地。民間有錢，有印刷術，有書，有錢有書，便是書院的基礎。

程頤因反對王安石新法，退歸河洛，致函文彥博，求一講學之所，說：頤雖不才，也能為龍門山添勝跡于后代，怎么樣？文彥博很快回信，說：我有小莊一址，糧田十頃，謹奉構堂建舍，以為著書講道之所。不惟啟后學之勝跡，亦當代斯文之美事啊！這便是伊川洛學的鳴皋書院，程頤在書院傳道授業近20年，求教者日夕盈門。當時，全國州縣學校，皆奉行王安石新學，二程等人，便以書院相抗衡。

程頤以私學對抗官學，做一個民間思想者，并沒有召來迫害，王安石是寬容的，真正的思想者，可以道不同不相為謀，但堅決捍衛學術的自由。

盡管王安石身上，有著強烈的哲學家王的沖動，也期望能以他的新學統一整個士林的思想，但他并沒有禁止對手發言，更沒有想過要剝奪對手的發言權，他的聲音雖然一度覆蓋了官學，但給私學留下了另一個生存空間。

還有思想者之間超越政見的寬容，何其美麗。當年“烏臺詩案”，蘇軾身陷囹圄，王安石雖被罷相，仍上書神宗，要救他這位政敵。為政可以持不同政見，但做人要堅持共同道義。

王安石去世，蘇東坡撰文：稱頌王安石為“希世之異人”，學貫千載。智足以達其道，辯足以引其言；瑰緯之丈足以藻飾萬物，卓絕之行足以風動四方；用能于期歲之間，靡然變天下之俗。這樣的評價，已超越了政見。

重建知行關系

中國書院傳統，講究知行合一。書院中的文化精英，不會僅僅停留于問學，更傾向于對天下興亡進行深入思考。既有對政治現實的批判，又是實現理想的建構性力量，從而不斷推動社會改革更新。

書院與社會、國家之間存在著連續不斷的互動，書院即是溝通社會與國家的中介性力量。推動文化與社會政治變革的朱熹、王陽明、顧憲成等人，一方面是書院中人，一方面也對現實政治有著深刻領會。

如果說形成并傳播于書院的很多理念是“坐而言”，那么朝野中受到書院影響并積極行動的官員群體就是“起而行”。這兩個群體互相推動，但又各自獨立。

書院的依托是社會民間，最終也為鄉里空間的建構提供了思想資源和組織資源。真正的知識創新、可靠的倫理維系往往來自民間，但需要嚴謹的治學態度加以去蕪取菁。

明代心學興盛，在很大程度上體現了民間思想、下層力量自我意識的覺醒。如果這種趨勢可以與現代國家的建構相輔相成，不失為政治發展的一種可能性。

今日中國，已經建立了獨立而強大的現代國家體系，擺脫了救亡的危局。然而，階層對立、貧富分化、共識失落、倫理潰敗卻是不得不面對的嚴重問題。

造成這種局面的因素，既包括國家主導性力量過強帶來的社會發展滯后，也包括資本全球化帶來的現代性危機。

在西方社會，二戰結束以來，就有很多思想家如阿倫特、沃格林、哈貝馬斯等等，開始反思知識與行動之間的二元對立造成的現代性惡果。他們不斷地向古代希臘羅馬傳統、基督教傳統和啟蒙傳統尋求靈感，力圖重建公共空間，打通知識和行動。

在中國，由于外源性社會改造理念的引入，知行之間的斷裂更加明顯。外來的“先進知識”與本土的“生活實踐”之間難以溝通，甚至激烈沖突，導致普遍的精神分裂，體現在中國大學教育中，就是西學與中土之間嚴重斷裂，在人文社科領域尤為明顯。

這種斷裂不僅會產生思想混亂，還會導致集體認知的乖謬和公共決策的失誤。由此而言，中國當前的問題可謂是特殊性與普遍性的結合，難以單一模式應對解決，而需要調動各種思想資源，實現文化整合。

如今，很多知識分子開始重拾古代傳統，力圖恢復經典儒家思想，重新解釋復雜中國，這是值得肯定的行為。然而，“學院派”的儒學研究曲高和寡，難以在社會層面引起共鳴，坊間的儒學通俗讀本又常常淪為“成功學”“心靈雞湯”式的表面文章，與儒學傳統的精神內核大相徑庭。

在這種情況下，重申傳統的真精神，強調通過類似書院的組織平臺重建文化精英的社會網絡，或許是激活傳統力量的一個好辦法。

在社會已有一定發展的條件下，回歸書院傳統、重建知行關系，有著特殊重要的意義。當下的大學體系，如能將視野打開，面向社會、面向民間、面向大地，探索新的教育模式，則善莫大焉。

在這種意義下，氛圍、風氣以及相關體制的松綁，讓思想者們能夠形成自由人的自由聯合，在復雜變革中實現美麗生存，這是構建現代書院的題中之義，也是最終形成充沛思想市場的關鍵所在。