1917年夏天的“西部大開發”

吳永強

1917年夏天，一群人企圖殺死一個中國勞工但最終未遂，羅伯特·格蘭尼爾就參與了這次事件。

這是一件再平常不過的事了，在華盛頓州以及美國西部的很多州，類似的事不斷上演。幾個人押著這個“中國佬”，他嘴里嘰里呱啦蹦出無數音節，“身子活像被抓進口袋里的黃鼠狼那樣扭來扭去”。人們押著他，走到橋上，在一截橋孔的正上方停下來，準備把他扔到橋下的急流中去。對方在做最后的掙扎，哭嚷著含混不清的詞語。

他成功了，順利逃脫，像猴子一樣吊在下一個橋孔的梁架上，交叉換手向前蕩去，在網狀結構的橋架上一路下行。有人為他的逃脫歡呼，更多的人雖然不太清楚他為何被追捕，卻高喊著將他繩之以法的話。押送隊的頭兒掏出左輪槍，卻為時已晚，“中國佬”已經不見了。

有如一群孩子在戲耍一只猴子，孩子們歡快不已，猴子驚恐萬分。一方是平淡生活中尋求調劑的人，不能稱其為惡人，甚至大部分是普通的善良之人;另一方是來自遙遠世界的另一種人，操著他們不懂的語言，在他們眼里這個中國人和一只猴子沒有什么分別。

他當然是幸運的，如果聯想起同一時期遠在大洋（大西洋）彼岸的另一群中國人，他的幸福指數更高。這幾年，有14萬之多的華工正在歐洲戰場上勞動，時刻有生命危險，并且有一些人確實死在了那兒。即使是他所在的美國，一件比他的遭遇大得多的事曾發生在1903年，中國駐美公使館陸軍武官譚錦鏞赴舊金山公干期間，遭當地警察無理圍毆、關押，竟“戴罪”出獄。譚氏受盡屈辱，憤而自盡。

這個華工“深刻”影響了格蘭尼爾的一生。后者小時候，曾親眼目睹一百多戶中國家庭被驅逐出城。這群“古怪的人”爬上三截開放式貨車車廂，說著鳥語，把孩子抱到中間。身材矮小、長著扁平臉的男人坐在火車邊緣，膝蓋繃得僵硬，雙手被綁在小腿上。一群手拿斧子、手槍或機槍的人監視著他們。隨著火車開動，這群有如馬戲團動物般的奇怪物種離開了小鎮，前往不可捉摸的命運。

和這些中國人比起來，格蘭尼爾當然好多了，但也好不到哪兒去。他是一個伐木工人，俗稱農民工。有一次他結束打工回到家，發現妻子和年幼的女兒在一場森林大火中不知所蹤。他認定是那個中國佬詛咒了他，在他平淡的一生中只干過這一件昧心之事。他在廢墟上重建家園，接下來的漫長余生在對妻女的思念中度過，直到80多歲去世。

他有過一個愛人，一個女兒，一畝地，兩匹馬，一輛馬車。他定期坐火車，多次坐汽車，乘過一次飛機（從一個鎮到另一個鎮），沒見過大海。生命的最后十年，只要進城就去看電視。他的人生起源于兒時一次記不清的火車之旅，快死的時候，他在鎮上又看到火車，一個古怪的年輕人從車窗里伸出腦袋，向人們揮手。

這是他唯一一次見名人——埃爾維斯·普萊斯利，又稱“貓王”。

他死于1968年11月的某一天，尸體躺在小屋里，度過了整個秋天和冬天。人們在春天發現了他，把他埋在小屋前的院子里。

以上故事來源于美國作家丹尼斯·約翰遜的小說《火車夢》，第一段正是這本小說的開頭。這本書我讀了兩遍，被格蘭尼爾平淡而又史詩般的一生深深吸引，這個被世界遺忘的小人物，呈現出一股強大的生命力量，催促著人類靈魂的進步。小說中偶爾出現的華工形象，著墨不多，也與主題無關，但卻可窺出時代痕跡。一百年前的工業時代，兩種勞工在各自的認識局限中碰面，而今，又是一個造夢的時代，工業化會把我們帶向何方？