搬家

付新民

說來你別不信，我已經(jīng)搬了七次家了。

在這七次搬家過程中，發(fā)生了很多有趣的故事，也見證了這些年生活水平的改善。

今天，我與大家分享在我心中印象最深的幾次搬家經(jīng)歷。

第一次搬家，印象特別深刻。那時我們一家四口擠在天井房中，外面落大雨，屋里落小雨。每次下雨鍋碗瓢盆幾乎要全部動員，就連在床上睡覺，都要小心地蜷縮著，不然會把接雨的盆子打翻，那可比尿床惱火得多。

天井房其實不算是真正意義上的房子，但那是爸媽分家時爺爺給的全部家當(dāng)。這座老房子是在泄水的通道上臨時圍起來的，鄰居的、自家的屋檐水基本上都集中在這里。這里是我童年最大的天，沒有誰能夠像我這樣明白天為什么叫“老爺”了。房子是夾壁的，上廁所咳嗽一聲，隔壁都一清二楚。出門在外，自己都不清楚身上的豬糞味、尿味、汗臭味有多重。

所以，父母憋足了勁兒，終于在我稍微長大點的時候，在自家自留地上修了三間土坯房，家里的豬圈灶屋終于和臥房分開了。

第二次搬家，已經(jīng)是1990年了。說是搬家，其實就是原址重建。那年，家里的土坯房被改造成了石頭房，用上了預(yù)制板樓頂，雖然現(xiàn)在看來依舊很破，可當(dāng)時是村里第一家改造的石頭房，村里還有人來跟我母親說娃娃親，說她的女兒和我的年齡很相仿。那時，下雨天屋里回潮，晴天屋里像蒸桑拿，好在村里已經(jīng)通電了，電扇比起蒲扇來說，確實省心不少，不過在農(nóng)村，電費很“咬”人，我家每個月的用電量斷不會超過三度。

新家視野開闊，房前有我種的桃樹、金彈子、粉珠花、指甲花、萬年青，屋旁有柑橘飄香，就差一臺電視給家里添點歡樂了。父母在深圳打工，他們不知道我有多想他們。

第三次搬家，是因為工作在重慶，單位分的宿舍，十多人擠一間，洗漱都要排長隊，所以熬到經(jīng)濟(jì)稍稍寬松點，我們年輕一點的同事都想方設(shè)法地租房子住了。租房子的日子也很惱火：房子寬了、好了，和錢過不去；房子窄了，又和自己過不去。那時最擔(dān)心的是房東來找我，比小偷光顧還讓人心驚肉跳，說不定哪天就漲租金了，說不定哪天就叫你搬家了。我租房一共換了三個地方，每次搬家的時間間隔都差不多是一年光景。俗話說“叫花子搬家也有三挑行李”，為了省錢，我就像螞蟻搬家一樣，大包小包的東西來回搬運，內(nèi)心深處也開始愈發(fā)渴望擁有一個屬于自己的家。

2006年前后，愛人家那邊的縣城迎來舊城改造，得了一套便宜房，有120多平方米，闊綽了一下。不過房子在四川省，也不是隨時都可以去享受的。

后來，我們終于結(jié)束了租房打游擊的日子，有了屬于自己的家。我們一家對新房特別重視，交房前三個月，我們晚飯后的散步模式就只有小區(qū)模式，在新家的房前屋后看看，暢想一陣子，是一件非常愜意的事情。當(dāng)搬到新家過年，看到老婆歡天喜地，用各種小玩意兒裝飾家里時，我感覺特別幸福。

一晃眼，我們在現(xiàn)在居住的地方已住了十年之久。這十年，空調(diào)早已成了生活的標(biāo)配。在寒暑假的時候，我們偶爾也像候鳥一樣，避寒避暑，早已不再有傳統(tǒng)意義上的搬家之苦。

我不知道自己以后還會不會搬家，但我清楚地知道，我搬家的故事，在神州大地上一定還有很多翻版。我相信，今后我們會越活越有尊嚴(yán)，越活越滋潤，越活越有盼頭。

（作者系西南大學(xué)附屬中學(xué)校教師）