回家的路有多遠

文賢猛

回家的路有多遠？

母親知道，我知道，踩在黃土地上的腳也知道。

“以后晚了就不回來了！”

老家叫馬槽溝，位于萬州區后山鎮橋亭村，一個與古道有關聯的地名。

1980年，我考上了橋亭中學讀初中，盡管上了學，可我依然是古道上的“背二哥”。

“身輕擔重輕挑重，腳短路長短走長。”一早從家門出發后，我要走八個多小時才能趕到學校，哪里有巖洞可歇涼，哪里有井水可解渴，哪里有惡狗要繞道，這些都印刻在紅腫的腳板上。

學校理解山區孩子上學難，因而兩周放假一次，積攢兩個星期天，一天回家，一天回校。

1986年，我從師范學校畢業，被分配到了離家不遠的丁陽中學教書。

學校很偏僻，雖有公路通向學校，但回家之路依然艱難。

說是離家不遠，但公路的盡頭還有30多公里的崎嶇山路。

一到學校放假的日子，母親總會抓出一把玉米，從里面揀出一顆，念著“回家”，又揀出一顆，念著“不回家”，如此循環往復，就怕最后一顆玉米輪上“不回家”。

有了公路，我便有了買一輛自行車的想法。

然而，自己每個月41元的工資，讓買一輛自行車成為那個年代最宏偉的理想。

一年冬天，當我批改完學生作文，冒著風雪離開學校時，天已經暗了。

我走進石筍溝，望著風雪中那陡峭的石板路，腳和心一下軟了，跌進溝里。

一會兒，父親走進溝里，從懷里掏出幾張玉米餅子要我快吃，又點燃一束火把，要我拿著，說看著路……

母親站在門前李子樹下，舉著火把出來迎我們，哭著說：“以后晚了就不回來了！”

然后，母親從口袋里摸出用白手絹包著的200元錢，那是她賣玉米攢下來的，她讓我自己再添點去買輛自行車。

我說公路沒有通到村里，母親說總有一天公路會通到村里。

就這樣，我成了村里第一個擁有永久牌自行車的人，讓村里人羨慕和向往不已。

村里有人生病了，大家說去找文家老五，他有自行車送人到醫院；村里有人要向外地寄東西，大家說去找文家老五，他有自行車到郵局去……這是家鄉人對未來、對幸福，甚至是對一條路、一輛車的寄托和希望。

“我在城里，誰還會記著再回家？”

1992年，我離開學校來到萬州區教育局工作，成了當年眾人所期望的城里人。

安頓好工作后，我想趕快回家看望母親，這么久沒有回家，她一定很擔心。

從地圖上看，萬州城離老家馬槽溝有150公里。那時回家的路有兩條：一條是坐車到三正鎮，然后步行翻越蛤蟆石山，上山30公里，下山30公里，回到老家馬槽溝；一條是坐車到五一橋，然后步行30公里，重復一段當年上學回家和教書回家時的那條古道，回到老家馬槽溝。

我選擇了第二條路。

回家后，我鼓足勇氣向母親表達了接她進城的想法，母親的笑臉一下消失。

她說：“我就怕你們接我進城，大家都跟著孩子進城享福，家誰來守？我在家里，你們至少還能回家，我在城里，誰還會記著再回家？”

老實說，因為工作和交通，我每年的歸期只能是過年了。母親卻說，家在哪里，年就在哪里，母親在哪里，年就在哪里。

盡管拖家帶口、跋山涉水，但后來我們的每個年都是在老家過的。

盼來了自行車，又盼起了路。

1993年回家，客車通到老家的橋亭場。

1996年回家，通往老家的公路修到了康家梁，離馬槽溝還有30公里。

2000年回家，通往老家的公路修到石筍溝，離馬槽溝還有10公里。

通往回家的路，我是望眼欲穿地在等待啊。

特別是在渴盼愛情的年齡，當我帶著心愛的姑娘回家見母親，一同走過崎嶇陡峭的山路后，回到城里的姑娘只給我留下了背影。

我等待一個能和我一起走過風雨、走過泥濘的人生伴侶，我也渴望一條通往我家鄉的公路，讓我的家鄉不至于落后時代太遠，被幸福遺落太久。

2010年，公路終于延伸到我的老家馬槽溝。

聽到這個喜訊，我好幾晚睡不著覺，買了一輛外觀簡陋、能爬坡上坎的“越野車”。

朋友們很奇怪，說家家都買轎車，問我買這么一輛“拖拉機”干嘛？

我不干嘛，就為了回家。

記憶中，每年春節回家的日子總是雨雪天，于是每年的回家模式就是車開到離家30公里的康家梁主公路上，然后派人回家，請來十幾個精壯漢從康家梁一路鏟土、墊石、推車。

看著我們回家那么艱辛，母親終于答應進城。

“你回去吧，我就不走啦……”

一晃多年。

今年3月26日，我收到一封精美的邀請函：“尊敬的文主席，茲定于2018年3月28日在后山鎮馬槽村舉辦重慶市萬州區后山鎮馬槽李花節，誠邀您參加……”

馬槽村不正是我的老家嗎？自從母親進城后，我再沒回過老家。

我忘記了老家，老家還記著我。其實，內心深處，我一直牽掛著老家。

為了回家，我的車換成了真正的越野車，四輪驅動，多重山路模式，再難的路都暢通無阻。

我把老家要舉辦李花節的事情告訴了母親，母親說：“這下你該讓我回老家啦！”

馬槽村村支書聽聞我和母親都要回去，非常高興，問我們從哪條路回來。

回家還有哪條路的說法？

村支書告訴我們，現在回家的路有三條：一條是從318國道高升鎮翻越蛤蟆石山的高升到四川省開江縣的“高開路”，一條是那條最早的萬州到余家的“萬余路”，一條是萬州到開州的“萬開路”。

三條路都能開車回家，我們選擇了最近的“高開路”。

從萬州城里出發，不到兩個小時的柏油路車程，一溝海海漫漫的李花便出現在眼前，白茫茫的一片。

要不是那熟悉的山，清清的河，古老的大黃葛樹提醒我，我真不敢相信這會是我的老家馬槽溝。

村里的老家人圍了過來，奇怪地問我，村里都是小轎車，我怎么還是那笨重的越野車？

我抬眼一看，公路邊果然停著很多小轎車。

“都是村里人的車？”我問。

“更多的還是城里人的車。過去我們想往城里走，今天城里的人想往我們鄉村走。”大家笑著說。

更為驚訝的是，一條條藍色水泥板鋪就的人行便道從公路兩邊伸向每一戶人家，除了上坡下田的路，村里幾乎看不到一條土路。

我很奇怪，村里的人行便道為什么是藍色的？

村支書笑了：“李花是白的，道路是藍的，這不就是藍天白云？你們不是講究這樣那樣的藍圖嗎，現在我們村的藍圖也很美好！”

回家的路，徹底變了。

剛參加完李花節的各種儀式，電話卻響了，單位有急事要我必須趕回去。

我去找母親，要接她回城，大家告訴我母親喊了幾個晚輩在老屋。

沿著村里的“藍圖”回到老屋，我看到母親正張羅那些晚輩掃院子、鋪床，母親向我揮手：“你回去吧，我就不走啦……”

（作者系萬州區作協主席，《三峽文藝》副主編）