激情燃燒歲月中的旋律

余石

新世紀以來，人物散文創作迎來了又一個高峰期。關于歷史人物、現當代人物的散文，以及現實生活中卑微個體的境遇，成為散文創作的富礦。并且，許多人物散文在人物塑造方面，不同程度借鑒了小說的創作手法，以事件為核心展開敘述，著力刻畫人物形象，鋪墊細節，乃至心理活動，意識流動，沖突與反轉等等。此類主觀形式與客觀存在的創作方式，都被放在文本的重要內容里，使得散文創作呈現出嶄新的局面。

及至當下，層出不窮的散文寫作者，或以歷史人物為突破口，按時間脈絡記述即時的事件，通過轉換故事原素，進而梳理、呈現今人的審美理念；或干脆以現實生活中的人物為主體，敘述、回憶，聚焦社會和人與鄉土的關系，進而形成一種碎片化的，細節性沉浸的散文創作形式。國內的文學批評家們，對這一趨勢能否成為散文創作的主流，保持審慎觀望的態度。

由解放軍文藝出版社出版的朱法元散文集《沉默的軍號》，是繼他的《沉寂的山歌》榮獲第四屆冰心散文獎之后，推出的又一部值得細細品味的作品集。這是一部由39篇獨立成章的作品、結集而成的散文隨筆。時間跨度20年，人物眾多，文字記述簡明扼要，敘述主題緊扣作者的審美理念及人文價值觀。在敘述過程中對人物形象的刻畫，有著非常強的帶入感。這種強烈的帶入感正是由于文中勾勒出來的人物栩栩如生，進而使得讀者能切實感受到文字中涵蓋的情感沖擊力。

蘇珊·桑塔格在《文字的良心》中強調：每一部有意義的文學作品，配得上文學這個名字的，都體現了一種獨一無二的理想，獨一無二的聲音。

《沉默的軍號》試圖超越地域拘囿，物候的嬗遞變化，以個體命運與時代發展為線索，用簡煉生動的文字為我們完整、客觀地呈現作者怎樣走出大山深處，步入軍營，第一次看見大海，滿懷期待迎接新生活；怎樣從一個生澀的新兵，在對新環境的感知與適應過程中，逐步樹立理想，為之奮斗，歷經錘煉終于成為一名合格軍人，這過程也呈現了國家軍隊改革等歷史性發展時刻。

書中敘述如同老式黑白紀錄片映像，逐格放映，畫面是流動的，圖像雖略顯斑駁，描繪的內容卻是詳盡、明確的。他的筆調不是綿實溫婉，而是簡潔、生動、有力，摒棄刻意的修飾，加之感情的自然流露及引人入勝的素材，讓讀者體味到文本的真實。

從開篇的《跳出大山》，到軍營生活片斷似的記錄，至離開部隊之后與戰友們的交集，每一段文字都飽含深情，它所展現的內容都是敘述者的所見、所聞、所感。記憶噴泉般涌出，依年代秩序鋪敘展開，而敘事的主題完全以軍旅生活為藍本，隨著人物的陸續出現，每個章節都能為讀者提供一種類似小說化的閱讀快感。

題材的熟稔，讓作者靈感源源不絕，在敘事中營造出生動的情景和人物。

《跳出大山》中的武裝部長冷偉高“不茍言笑，清瘦沉靜的尖形臉上，始終在思考著什么，嘴上的香煙不停的燃燒”；年青的公社干部朱祈炎為人爽快，直言直語，說起話來擲地有聲；青年時代的祖父從軍校畢業后，義無反顧地參加了新組建的混成隊，打擊、攔截從武漢走水路的日本人運輸物質的船隊，一年多之后，慷慨赴國難；亦師亦友的陳齊樞，作者尊其為“萬安雅士，性格孤傲，愛憎分明”；廣東五華縣縣委李書記是個奇人，隨和、開明，為政清方廉，每日必飲酒兩斤，一包香煙可以做下酒菜。香煙不熄火，陪著吃飯時“他一支將完，便把另一支豎起，右手捏住，往左手的大拇指甲上戳幾下，那支煙的上頭便空出來一小截，然后把將完的那支插進去接著吸……一包煙將盡，一斤52度的汾酒一點沒剩”。

同鄉戰友《老龜》“頭上的發際線很高，有點像馬上就要禿頂；眼睛是細長的，似乎總是咪著；嘴巴抿緊時，兩邊的線條特分明。人慈眉善目，像是糯米團子捏成的，總是見他伏案黙讀……1979年，藍子里挑花似的把他挑上了前線”，回鄉探親時，“父親告訴我說，退伍后的老龜專程去了趟我家。他講起戰場上的故事，好像在吹牛，說打仗就像種田……”

參戰后回到家鄉的“老龜”，默默無聞，戰爭讓他落下了滿身的傷病，這個退伍軍人卻從不向國家伸手，依舊當勤巴苦干的農民，用堅實的肩膀扛起了家庭的重擔。記述中沒有如泣如訴，平實的筆調卻越發讓讀者感動。“老龜”是堅韌的，樂觀的，是一代退伍軍人的濃縮，保持著雖清苦卻依然飽滿的精神狀態。

這些人物在作者筆下都被附予了生動的人格化生命，戰友之間深厚的兄弟般情誼，再一次通過敘事和回憶，得到了升華。這種經歷了血與火洗禮的情誼，是深邃的、厚重的。

《相思柳與三角梅》描述的是作者守衛海島時，島嶼上的兩種植物。他給這兩種植物附與了靈性，“相思柳當然是綠色的。盡管進入了冬天之后，禁不住風沙的鞭打，嚴冬的摧殘。但它的葉子還是會簇鵝黃色的、很不起眼的小花。在艷陽下，它璨然微笑；在微風里，它翩翩起舞……我之所以贊嘆相思柳，是感動于它的精神。海島的環境是相當惡劣的，貧瘠的土地，遍布島上的頑石，一年四季沒完沒了的風吹浪打……我守島數年，離開時可留戀的不多，唯有相思柳，至今還深深地印在我的心中……”

“平潭島上的三角梅，開的瘋狂，開的霸氣，漫山遍野，攀石越溝，只要一個地方生出了一株，立馬就會簇簇片片，無休無止地蔓延開來……它不需要多么肥沃的土壤，也不需要很多的水份，只要有方寸之地，它就能盡情的施展……三個心合在一起，互相依戀著，就組成了一朵花。”—這道由三角梅構筑的風景，正是軍人形象在作者心中的寫照。

奈保爾說：一個作家要在作品中表達出來的學識和經驗，既具有社會普遍性，又是個人情感的表露……《沉默的軍號》正如此，將個人情感融入時代背景，不失文化的蘊涵和社會的普遍意義。

《沉默的軍號》以現實主義傳統的寫作方式，樸素地再現了一段軍旅生涯，讓讀者不由對這群軍人由然起敬。一部洋洋灑灑二十三萬字的散文隨筆，書名冠以《沉默的軍號》，卻并不沉默，讀者能夠從中讀到激情燃燒的歲月，讀到血脈賁張的年輕軍人的火熱情感，對母親、家人的脈脈溫情，以及對生活，乃至關于個體生命存在的意義諸多深邃的思考，還有對軍營生活那份無限的眷念……。

《沉默的軍號》的軍號聲，被作者隱匿于敘事的細節與回憶之中，不著痕跡，卻依然雄渾嘹亮。正如作者在后記中發出的感慨：“其實20年來，我雖再沒有穿軍裝，但在我心中，軍旅生涯并未中斷……”是啊，一段高亢旋律的號聲既然在人生的天空回蕩過，必然不會消散，永遠伴隨人們前行。