日常的悲憫

西啞

劉傲夫詩歌幾乎盡是日常、盡是生活、盡是討論油鹽米茶和要不要生二胎這類問題，今年整個(gè)8月，劉傲夫似乎就為后者而在詩中喋喋不休。所以一段時(shí)間以來，閱讀劉傲夫的微信朋友圈成為我生活的一種樂趣，直到最近以來詩人為工作忙碌，暫停了朋友圈詩歌廣播，這種樂趣才被短暫的擱置。

就個(gè)人寫作美學(xué)理念而言，我與傲夫兄相去甚遠(yuǎn)，基本上屬于兩個(gè)不同維度不同的寫作方式—用一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔鳌以?jīng)更傾向于金庸的飛檐走壁，劍術(shù)繁復(fù)，傲夫兄更接近古龍的刀起刀落，直接爽快。坦然而講，在閱讀劉傲夫的詩歌時(shí)，我的情感總能被其中的小人物、小場(chǎng)景、小故事的所體現(xiàn)出來的生活命運(yùn)、生存哲學(xué)所感染和牽制，從中感受到一股日常的悲憫之情。

一

回歸口語詩歌的傳統(tǒng)，其強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)詩意、日常詩意、事實(shí)詩意，都令每一次突然火了的口語詩歌事件，在讀者接受層面產(chǎn)生巨大的爭(zhēng)議，這個(gè)譜系中不勝枚舉的八九十年代以來的伊沙的《餓死詩人》、沈浩波《一把好乳》等，新世紀(jì)以來的梨花體、廢話體、烏青體，劉傲夫因?yàn)橐皇住杜c領(lǐng)導(dǎo)一起尿尿》也被加入了這個(gè)普遍傳播和普遍爭(zhēng)議的行列（短短數(shù)十天，多個(gè)微信號(hào)因刊發(fā)這首詩，閱讀量瞬間10W+，后又被各大主流媒體轉(zhuǎn)發(fā)報(bào)道，成為了2018年7月的一個(gè)詩歌現(xiàn)象）。

純從文本來看，劉傲夫的詩歌《與領(lǐng)導(dǎo)一起尿尿》，“廁所里立便器/只有兩個(gè)/我正尿著/領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)來了/與我并排/站著開尿氣氛有些沉默/我覺得這時(shí)候/應(yīng)該說點(diǎn)什么/我說，領(lǐng)導(dǎo)/你尿尿/也尿得這么/好”。比起傳統(tǒng)的口語詩，體現(xiàn)出了一種當(dāng)代的階層關(guān)系，“我”與“領(lǐng)導(dǎo)”這種日常階層關(guān)系在立便器旁的抽離，瞬間氣氛的突兀尷尬，由此而來產(chǎn)生對(duì)小人物生存的關(guān)懷，比起以往口語詩歌的反諷戲謔，多了一種悲憫之心，更具備一種當(dāng)代性。劉傲夫的詩歌有較多的對(duì)這種階層關(guān)系在詩歌中的具體處理。比如在《堂舅來電》中，“我有個(gè)堂舅/打電話給我/說他家樓上鄰居的/下水管老漏水/他去提醒/那女的不理/堂舅說/樓上那人是老師/你能不能/叫你當(dāng)教育局長(zhǎng)的/那位同學(xué)/給嚇嚇?biāo)保@首詩堂舅與鄰居的矛盾通過“我”而轉(zhuǎn)換成了鄰居（老師）與我同學(xué)（局長(zhǎng)）的矛盾，轉(zhuǎn)換成了領(lǐng)導(dǎo)與下屬的階層關(guān)系。

第三代詩歌運(yùn)動(dòng)以來，反對(duì)崇高、拒絕隱喻，成為其主主導(dǎo)思想，但劉傲夫很少一部分詩歌也有幽微之境，意義所指并非字面直接呈現(xiàn)出來的，或者提供了多重解讀的可能性，比如“山上/廟多/且大/拜多了/膝蓋疼/各廟/也/不高興/索性/一個(gè)不拜/自立/一廟”（劉傲夫《不敬有理》）。這首詩對(duì)于“廟多“和“自立一廟”的轉(zhuǎn)折，單純表面層次來看，可讀出詩人爬山——拜廟，生理上受不了（膝蓋疼），拜不均而得罪各廟；但如果從另一個(gè)層面，或者世俗禪學(xué)的角度來理解的話，山上/廟多/且大”與我“自立/一廟”，之間也有可能涉及權(quán)力大小轉(zhuǎn)變和世俗階層的流動(dòng)。

二

值得一提的是，或許就像口語詩歌的重要詩人沈浩波所陳述的那樣，“口語巨大的容納力，令事實(shí)詩意、生命詩意的詩意系統(tǒng)開始得以大規(guī)模構(gòu)建，正在成為年輕一代口語詩歌寫作者的常識(shí)。”（《回到語言、建立語言、超越語言——沈浩波回答楊黎的六個(gè)問題》）在劉傲夫的詩歌中，這種事實(shí)詩意、生命詩意的詩意系統(tǒng)被實(shí)踐，前者在劉傲夫的詩歌中隨處可見，幾乎是一種常態(tài)，而后者應(yīng)是對(duì)前者宏觀意義上的升華或者深化。

在《一條魚的N中死法》中，“紅燒魚/湘江抱鹽魚/春筍炒步魚/蜜棗桂魚 跳水魚/薄餅煎鱈魚 蔥煮魚……肥腸魚/清蒸魚/粉絲魚糖”，劉傲夫以點(diǎn)菜名的方式，列舉了一條魚的37種死法，劉傲夫作為寫作者，既像是一個(gè)觀察者，道盡“魚”間百態(tài)，又像是一個(gè)廚師（劊子手），我為刀俎，爾為魚肉，生死不由己，死態(tài)千百萬。《一條魚的N中死法》實(shí)際展示出了社會(huì)花花綠綠，千姿百態(tài)，但小角色總是生命無常、生活不可自我把控的無何奈何。

而在另一首詩歌《殺幼有感——為2010年中國多起殺害少年兒童事件而作》中，“他的家在藤條和灌木深處/每到春天/放學(xué)回家/看著路邊新長(zhǎng)的嫩芽和枝椏/他總會(huì)撿起一根竹枝/往這些嫩黃和脆綠身上/扎——/遍地的枝芽啊//手握劈下的嫩枝/有新鮮的汁液奔涌出來/快意充滿內(nèi)心/在青嫩的植物王國/他就是國王”。單純看詩歌文本，寫的是小孩子放學(xué)回家撿竹枝的事情，讀完覺得并無甚大端倪，回頭再看，再將此詩一二節(jié)細(xì)讀，其中巨大的反差，讀來毛骨悚然，坐立不安！

與此“他殺”對(duì)應(yīng)對(duì)應(yīng)的是“自殺”，劉傲夫的詩《在江邊》對(duì)因失戀跳河的男女，充滿惋惜。愿上蒼有好生之德，愿詩歌能引起悲天憫人之心。

三

劉傲夫另一日常維度的悲憫反映在男女情愛的關(guān)懷上，劉傲夫一部分詩歌對(duì)女性的態(tài)度體現(xiàn)在屌絲男士對(duì)情愛的追求，具有世俗荷爾蒙的直接性，不裝飾、不做作；而另一部分表現(xiàn)在男女生存由于經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展所引發(fā)的畸形關(guān)系。比如在《對(duì)眼》中，“我雄性的目光/緊盯你/你的眼睛/已懷上了孕”，這首體現(xiàn)出前者所言的荷爾蒙的直接性，這類詩歌在劉傲夫這兒體現(xiàn)出來的不是“五音比而成韶夏”（ 《文心雕龍·情采》）的聲律聽覺藝術(shù)，是“詩到語言為止”（韓東語），是朱光潛強(qiáng)調(diào)的“看”的直覺，是呈現(xiàn)，而不是表現(xiàn)。

劉傲夫亦如他的口語詩前輩們一樣，重視詩歌寫作中的現(xiàn)場(chǎng)感。同樣是對(duì)這種男女情愛的現(xiàn)場(chǎng)感的處理，劉傲夫在《愛你》中，“我從地鐵始發(fā)站/右手中指/點(diǎn)擊復(fù)制起的‘愛你/在中間接了電話/揩了鼻涕/與一個(gè)邂逅的女性朋友/握過手/給一個(gè)小男孩/撿起過氣球/之后/在終點(diǎn)站/再由中指/放到對(duì)話框里/發(fā)給了你”。整首詩對(duì)地鐵上“中指的詩意”寫得豐富而又從容，對(duì)庸俗日常解剖的游刃有余，極具當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)。

在《錢壯人膽》中，詩人寫了一個(gè)兼職電影編劇賺了錢后的文學(xué)編輯在每年一兩次收到工資外的萬元匯款時(shí)，才主動(dòng)要求和在金融機(jī)構(gòu)上班的妻子過性生活的故事，這首詩讓人在忍俊不禁之后讀出生活的辛酸，在經(jīng)濟(jì)地位不平等的情況下，原來性權(quán)力也會(huì)受到牽制。這首詩表面是夫妻家庭生活，但側(cè)面也描寫了家庭身份的不平等性。

類似對(duì)情愛的書寫，劉傲夫還有不少詩作，包含了對(duì)家庭關(guān)系與倫理的挑戰(zhàn)，這種挑戰(zhàn)并沒有讓人們產(chǎn)生心理的抗議，反而能夠感受到作者在生活倫理之外對(duì)待詩歌倫理態(tài)度的真誠。關(guān)于情色和色情的劃分，按照學(xué)者江弱水的說法，“色情以挑逗官能為能事，情色是以搖蕩性靈為旨?xì)w”（江弱水：《詩的八堂課》，商務(wù)印書館， 2017年1月），但個(gè)人來看，倆字前后調(diào)換，對(duì)劉傲夫詩歌文本討論來說意義并無太大區(qū)別。

四

新詩（或者其他五花八門的命名）發(fā)展，已逾百年，但仍有普通大眾對(duì)其存在的合理性或者標(biāo)準(zhǔn)范式不斷發(fā)難。所以，至于普通讀者要去發(fā)問的劉傲夫的詩歌算不算詩這樣的問題，或者劉傲夫的詩與段子之間有何區(qū)別時(shí)，劉傲夫保持他一貫口語詩人自信精神，并用詩人的方式予以從容的回應(yīng)：

說一首詩是段子

說明這首詩

使用了敘事

講了一段故事

說一首詩

是口水

說明這首詩

用了大白話

在寫

無數(shù)成功的

口語敘事詩

都是在不成功的

段子

和口水詩中

產(chǎn)生的

—?jiǎng)练颍骸稙槎巫雍涂谒娬?/p>

作為一個(gè)朋友，我為之動(dòng)容的乃是劉傲夫總是以一種弱者的姿態(tài)從日常出發(fā)，去瓦解生活的窘境，緩和生活中強(qiáng)弱、高下的二元沖突，使得我們內(nèi)心獲得一種安寧和均衡，從而在閱讀和寫作中產(chǎn)生一種悲憫惻隱之心。此為劉傲夫詩之大矣！