薩繆爾·貝克特：等待戈多的孤獨者

劉火雄

2018年9月下旬，由北京人藝導演林兆華執導的《三姐妹·等待戈多》在北京保利劇院落下帷幕。在持續近一年的復排巡演中，“當紅小生”張若昀接棒濮存昕擔綱主演，為這出戲“圈粉”不少。早在20年前，因病住院的林兆華在“等待”治愈間隙，發現契訶夫的《三姐妹》與貝克特的《等待戈多》有著類似的“等待”主題，前者等待前往莫斯科，后者等待著“戈多”，于是腦洞大開，決定著手進行蒙太奇式的整合改編。

頗具實驗色彩的《三姐妹·等待戈多》，當年由濮存昕擔任主演，林兆華女兒林叢則扮演“三姊妹”中年齡最小的“伊莉娜”。數十年來，貝克特的許多作品尤其是《等待戈多》依然常說常新，僅中國，參與改編的導演還有孟京輝、賴聲川、吳興國等，足見其影響。

正是主要憑借《等待戈多》這部作品，貝克特于1969年獲得了諾貝爾文學獎，一舉奠定了他在國際戲劇界乃至世界文壇的地位。貝克特成功逆襲背后，離不開持續多年的創作探索。

一、與“文學教父”喬伊斯的忘年交

“萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方。”貝克特早年是一位典型的“學霸”，卻同樣面臨著“按部就班工作”還是“聽從內心召喚”的人生抉擇。他大學畢業于知名的都柏林三一學院，以一等生第一名的成績獲“學院金質獎章”，取得羅曼語學位（專攻法語和意大利語）；曾作為交換教師，前往著名的巴黎高等師范學院擔任英語講師，主要從事笛卡爾哲學和法國詩歌研究；24歲起擔任三一學院法語教師職務。

類似的光環，無不預示著一位學術新星的升起。然而，貝克特因不滿學院派的刻板生活，尤其是難以割舍對文學創作的執念，工作約兩年便不顧家人反對，毅然辭職，成了一名主要靠家人接濟和寫作翻譯謀生的自由撰稿人。此后他的人生軌跡主要集中于法國，過上了“法漂”的“文青”生活。

貝克特真正觸及文學的精妙，得益于詹姆斯·喬伊斯這位愛爾蘭老鄉文學靈光的照耀。喬伊斯以“意識流”創作見長，憑借長篇小說《尤利西斯》等作品，在世界文壇名聲卓著。《等待戈多》中保留了幾大段沒有標點斷句的文字，即可看出“意識流”表達的痕跡。因喬伊斯比貝克特年長24歲，兩人之間有點類似“父子關系”。喬伊斯晚飯后需要散步時，貝克特會匆匆趕來陪伴。盡管腳比喬伊斯大，貝克特卻穿和喬伊斯同樣尺碼的鞋。據美國作家理查德·艾爾曼所著《喬伊斯傳》一書記載，貝克特為喬伊斯整理過部分文稿。喬伊斯口授《創作中的作品》（即《芬尼根的守靈夜》）時，請貝克特速記，有一次有人敲門，貝克特沒有聽到，喬伊斯說了聲“進來”，貝克特就寫了下來。后來他把記錄稿讀給喬伊斯聽，喬伊斯說：“那個‘進來是怎么回事？”貝克特說：“是您說的。”喬伊斯想了想：“就這樣吧，不再改了。”貝克特對喬伊斯這種“順其自然”的方式頗感意外和驚奇。他很快在先鋒雜志《轉變》上發表第一篇題為《但丁、布魯諾、維柯、喬伊斯》的文學評論，為喬伊斯《創作中的作品》站臺。與此同時，貝克特在《轉變》首次公開發表短篇小說《臆斷》。小說文本已顯露出貝克特偏好孤獨、幽閉母題的端倪。

正所謂物以類聚，人以群分，喬伊斯、貝克特都酷愛吸煙和喝酒。《喬伊斯傳》有以下白描：“貝克特習慣于沉默，喬伊斯也一樣，兩人的交談往往是各以沉默相對，兩人都是滿肚子的悲哀，貝克特主要是為世界而愁，喬伊斯主要是為自己。喬伊斯習慣的坐姿，是把一只腿壓在另一只腿上，把上邊那條腿的腳尖別在下面那條腿的小腿肚后邊，貝克特也是瘦高個，也習慣了這種坐姿。”如果追尋“原型”的話，《等待戈多》等劇作中人物經常“默然對坐”的場景，似乎暗合喬伊斯與貝克特的部分影子。

二、轉向法文創作擺脫“影響的焦慮”

貝克特同時研習過法國作家馬塞爾·普魯斯特的16卷本小說《追憶逝水年華》，并且寫下文學評論《論普魯斯特》。貝克特以類似喬伊斯寫作風格，引經據典。開篇引用了意大利詩人萊奧帕爾迪的詩句“世界是一片泥淖”。貝克特抉奧闡幽，言此意彼，他一方面向叔本華等對他影響深刻的哲學家表達了敬意，一方面在普魯斯特的作品中發現了某些“獨孤”的宿命，“我們是孤獨的。我們無法了解別人，也無法被別人了解。‘人是一個不能為自己而來到這世界的生命，他只有在自己身上了解別人，任何聲稱在別人身上了解自己的人都在說謊。”《等待戈多》中的人物，充滿言不達意的對答乃至謾罵，正是一種人與人之間“交流的無奈”表征。

26歲時，貝克特試筆創作長篇小說《夢中佳人至庸女》，記述了他游歷歐洲的見聞觀感以及對德國表妹佩吉的愛戀。這部自傳色彩濃厚的作品，除了部分內容被當作短篇小說發表外，完整版被雪藏多年，直到作者去世后才推出。但是，此后三五年，貝克特遭受了表妹、父親去世等變故，他陷入抑郁之中，只好前往倫敦接受精神分析治療。其間，貝克特閱讀了弗洛伊德等人的作品，聽過榮格關于“人格結構”的心理學講座，甚至探訪過精神病院，這為他探索人類心靈提供了新的視角。這一時期，貝克特創作了短篇小說集《徒勞無益》，長篇小說《莫菲》等作品，只是沒有受到文學界的過多關注。好在他還年輕，內心也足夠強大，能夠承受作品反響平平的現實。

有一次，在巴黎奧爾良大街散步的貝克特，遭到一名皮條客襲擊，刀刺穿了肺部，差點危及心臟。后來貝克特在警局見了襲擊者，并詢問對方為何襲擊他。“我不知道，先生。”對方說。

貝克特沒有控告行兇者。在一個充滿變數的世界里，貝克特或許認為自己并沒有特權可以避免意外傷害。之后，在《等待戈多》中，“我不知道，先生”這句話成了“信使”對于“戈多其人如何”追問的回答。

二戰爆發后，作為中立國愛爾蘭的僑民，貝克特加入法國抵抗運動分隊“格洛麗亞SMH”，負責搜集德軍情報。后因一位天主教牧師的叛變，貝克特與女友蘇珊扮成農民，輾轉逃亡尚未被占領的沃克呂茲地區的一個山村避難，并繼續進行運送軍火等秘密行動。沃克呂茲這一地名后被貝克特寫入了《等待戈多》，可見當年的生活對作家創作產生了持久影響。因表現英勇，貝克特被法國政府授予軍功十字勛章。

鄉居之際，貝克特完成了實驗小說《瓦特》的創作。1945年，貝克特在諾曼底地區圣洛的一家愛爾蘭紅十字醫院工作了幾個月，切身感受到了家園毀棄后的人間疾苦。這里的病人多為轟炸和集中營中的幸存者，患有肺結核等其他疾病。貝克特的友人、傳記作者諾爾森稱，正是從《瓦特》開始，“未來他寫作的重心將集中于失敗、貧窮、流放和失落”。尤其值得一提的是，為擺脫“文學教父”喬伊斯等人“影響的焦慮”，貝克特有意選擇了用自己精通的法文進行創作，試圖通過主題和語言轉換完成突圍。“小說三部曲《莫洛伊》《馬龍之死》《無法稱呼的人》即是階段性成果。但是，這些作品多次被出版社拒絕出版。”

三、聚訟紛紜的“戈多”

1952年，法國午夜出版社推出法文版《等待戈多》，這部戲劇的出版及其隨后的演出熱潮，令貝克特聲名鵲起。1953年1月5日《等待戈多》在巴黎拉斯帕伊大道巴比倫小劇院首演。其后，《等待戈多》連續16個月演出300多場。《等待戈多》在法國知識界產生了廣泛影響，其轟動效果甚至堪比薩特關于存在主義的演講。米歇爾·福柯曾記錄下當時的盛況：“夜復一夜，觀眾們莊嚴地坐著，仿佛在觀看海德格爾的戲劇演說——年輕的小說家阿蘭·羅伯-格里耶就是這樣稱這出戲的。”福柯回顧自己的思想“奧德賽”時稱，學生時代他曾被一道由馬克思主義、現象學和存在主義構成的地平線所限制眼界，“是貝克特《等待戈多》的首次演出使我實現了突破”。

很快《等待戈多》在英國、美國先后上演，雖然剛開始褒貶不一，但在美國加利福尼亞州圣昆丁監獄的演出別具象征意味。戲劇評論家馬丁·艾斯林在其《荒誕派戲劇》專著中記錄下生動一幕：1957年11月19日，《等待戈多》在圣昆丁監獄上演，它面對的觀眾1400名囚犯；在香煙彌漫、星火點點的氛圍中，有些肌肉發達的囚犯似乎在等待著姑娘登臺和逗趣的事情出場；盡管開頭幾分鐘的演出略遭埋怨，但囚犯們很快被《等待戈多》所吸引，原本打算離開的人也留了下來，監獄報紙《圣昆丁新聞》稱他們“直到劇終，全都震撼……”對于到底“戈多”（Godot）是不是“上帝”（God）或者“究竟誰為戈多”的爭議，一直也聚訟紛紜。人們不難留意到《等待戈多》這個法文劇名“En Attendant Godot”與西蒙娜·薇依的著作《等待上帝》（Attendant de Dieu）相似。《等待戈多》中的“戈戈”（Gogo）和“迪迪”（Didi），某種程度上正是“戈多”（Godot）一詞的分化，他們無望地等待著“戈多”，莫非就如古希臘神殿箴言所示，身而為人，先得“認識你自己”。

有人曾問貝克特，戈多是誰或者什么意思，得到的回復是，“要是我知道，我就會在劇中說出來了。”馬丁·艾斯林也認為，“企圖通過批評分析確定戈多的身份，以便取得一種明白無誤的解釋，就和試圖通過刮去倫勃朗油畫上的油彩，以便找到隱藏在畫面明暗之下的清晰輪廓一樣，愚不可及。”相較于探究誰為“戈多”，倒不如多體味無望地“等待”這一情境，或許更有助于洞悉貝克特創作的旨趣。

貝克特的傳記作者迪爾德麗·貝爾就曾指出，《等待戈多》出版后，貝克特似乎也在“等待”得到文學界的認可。要知道，此時年近50歲的貝克特，盡管在文學創作領域耕耘多年，卻依然不溫不火，如果沒有執著的定力，很容易就隨波逐流，泯然眾人矣。

20世紀50年代，貝克特的母親、哥哥相繼去世。這令長期依賴家庭接濟的貝克特頗為愧疚。與此同時，貝克特創作的舞臺劇《終局》與廣播劇《所有倒下的》，同樣帶有較強的自傳色彩，基調死氣沉沉，充滿絕望，宛如《等待戈多》里總等不到“戈多”的到來。《終局》里，主人公哈姆感嘆：“我是從什么地方來的？（略停。沮喪地）破了，我們都破碎了。（略停）會破碎的。（略停）不會再有聲音了”。哈姆的“搭檔”克勞夫試圖借助整理物品來恢復一點秩序：“我喜歡整齊。這是我的夢想。一個一切都是靜悄悄的紋絲不動的世界，每件東西都在它最后的位置上，蒙著最后的灰塵。”在戲劇理念上，比利時劇作家莫里斯·梅特林克的“靜止戲劇觀”為貝克特的創作提供了養料。“靜止戲劇”淡化情節、消解動作、減少對白，力求從尋常生活的表象中抽取出悲劇感。

《等待戈多》劇終，兩名流浪漢一問一答“那么，咱們走吧？”“咱們走吧。”可是“他們并沒有動”，然后便是“落幕”。

隨著作品尤其是《等待戈多》日益受到世人認可，1969年貝克特終于獲得諾貝爾文學獎，頒獎詞稱：“由于他的作品以一種新的小說與戲劇形式，以崇高的藝術表現人類的苦惱。”雖然接受了這一獎項，但貝克特沒有前往瑞典首都斯德哥爾摩參加授獎慶典。他也拒絕按慣例由（愛爾蘭）駐外大使代他領獎，而是委托自己作品的法國出版商前往代領。貝克特曾表示，獲得諾貝爾文學獎不啻為“一場災難”。為了躲避記者的采訪追蹤，他甚至離開了巴黎，躲到一個正在發洪水的小村莊，與世隔絕。獲得諾貝爾文學獎后，有人問他將來的規劃，得到的答復是：“我只想坐下來徹底放松，想想但丁。”但丁的《神曲》等作品是貝克特的案頭讀物。《神曲》中，作為但丁“戀人”化身的貝阿特麗采一再閃現。貝克特有可能藉此來傾訴他對表妹佩吉的悼念。

四、繪畫、音樂與文學的藝術融合

貝克特以小說、戲劇創作知名，但他首先是一位詩人。貝克特早年參加過法國時光出版社發起的詩歌比賽，征文要求以“時間”為主題。截稿前一天，貝克特才得知消息。完成一半的創作后，他到餐館飽食沙拉、暢飲紅酒，然后繼續寫作，并在凌晨3點左右完成了98行的詩作《腥象》。貝克特一天的創作過程本身就很好地體現了“時間”元素。“腥象”為貝克特自造的一個詞，由“whore”（妓女）和“horoscope”（星象）組詞。這種自造詞組的方式“很喬伊斯”。《腥象》圍繞笛卡爾害怕占星家預知死亡而拒絕透露其生日相關故事來點題，繁雜的注解模仿了T.S.艾略特的《荒原》。貝克特藉此贏得了1000法郎的獎金和出版資助。在20世紀30年代，貝克特還創作和出版了詩集《回聲之骨及其他沉積物》。

貝克特的小說和戲劇創作，很多語句和對白同樣氤氳著濃厚的詩意氛圍，這一定程度上緩解了其敘事的割裂感。馬丁·艾斯林稱，《等待戈多》“可以從哲學、宗教和心理學的角度進行解釋，然而它首先是一首詩，一首關于時間、時間易逝、存在的神秘性、變化與穩定的矛盾性、必然與荒誕的詩”。聽到《等待戈多》戲中人物發出感慨，“世界上的眼淚自有其固定的量。某個地方有人哭起來，另一個地方就必然有人停住了哭。笑也一樣”，很容易為之動容。弗拉第米爾稱：“我們不是圣人，但我們如約而至。有多少人能夠說出這樣的話呢。”

俚語、臟話入文也是貝克特創作藝術的常用手法。《自由》中，“受過割禮的塔，燈塔！啊，很美啊”。《終局》拿上帝開涮時，成了“那狗崽子！他根本不存在”。《等待戈多》有“在這婊子養的大地上……”這樣的宣泄。

貝克特的小說或戲劇演出經常融入繪畫創意。早年移居巴黎時，貝克特就結識了一批視覺藝術家和作家，如荷蘭藝術家范費爾德兄弟等，他也喜歡蘇俄現代抽象主義繪畫大師康定斯基的作品。文藝評論《世界與褲子：范費爾德兄弟的畫》里，貝克特寫下了一段頗有意味的“題記”：“顧客：上帝六天做好了世界，而您呢，您六個月居然沒有為我做好一條褲子。裁縫：可是，先生，看看這世界，再看看您的褲子。”從中，讀者或許能感受到褲子的“做工精良”以及世界的“不堪承受”。

貝克特對繪畫藝術的熱愛，直接影響到其戲劇創作和排演。貝克特曾表示，《等待戈多》的靈感源于德國浪漫主義畫家卡斯帕·大衛·弗里德里希的《兩個望月的男人》這幅作品。《不是我》的部分創意來自卡拉瓦喬的名作《被斬首的施洗者圣約翰》，圣約翰的“頭顱”被抽象為“嘴”的造型。《不是我》也容易令人聯想到蒙克《吶喊》中人物“焦慮瘋癲”的狀態。

此外，自小就練習鋼琴的貝克特，熟稔肖邦、莫扎特、德彪西的音樂。劇作《鬼魂三重奏》標題源于貝多芬的同名樂曲。施特勞斯《快樂的寡婦》圓舞曲出現在了《快樂的日子》中。貝克特的小說、戲劇往往帶有“復調”特點。貝克特曾向友人吐露，創作《克拉普的最后一盤錄音帶》時，他會像法國小說家福樓拜那樣，大聲朗讀自己的作品，并援引克拉普和一個女孩躺在平底船上的情景稱：“就這段臺詞而言，哪怕你只拿掉一個音節，你也可能破壞水拍打船舷的聲音。”為了練習演員語言的節奏感，他拿過節拍器來對詞彩排。《所有倒下的》采用了舒伯特的《死神和少女》配樂。

五、“在其他人受苦的時候，難道我睡著了？”

在人生最后十年，貝克特先后發表了《陪伴》《看不清道不明》《向著更糟去呀》三個短篇。貝克特去世前不久，上述“小說三部曲”結集為《無法繼續》出版。貝克特還特意創作了劇本《大災難》，獻給遭到捷克當局軟禁的“不同政見者”“七七憲章”發起人瓦茨拉夫·哈維爾（后成為捷克首位民選總統）。

從青年時期參加法國抵抗運動，到晚年支持捷克民主進程，貝克特對于時局、政治向來保持關切，并沒有置身事外。同為劇作家的哈維爾，后來完成劇本《錯誤》，回贈貝克特以示敬意。

在近乎一年的時間里，我斷斷續續讀完了貝克特的全集。正如同作者時常使用絮絮叨叨的語詞來組織敘事一樣。最初，這種磕磕碰碰的閱讀感有如爬越羊腸小道，崎嶇不平，頗令人頭大。及至重新翻檢貝克特的作品才發現，作者似乎有意在用支離破碎的表達、重復啰嗦的對白來隱喻世俗困境。

蕓蕓眾生中，能有幾人的生活不是一地雞毛，誰不是日復一日淪陷于瑣碎的庸常、無常的命運，直至塵歸塵，土歸土。《等待戈多》里的角色有過深沉的喟嘆：“在其他人受苦的時候，難道我睡著了？”“一切都死了，只有樹活著。”這種感傷的幻滅感，既是夫子自道，也成為其所處時代的精神寫照。他留下的諸多影像資料，鷹一般的面部神情大多冷峻、憂郁。盡管出生證明登記的出生日期為“5月13日”，但貝克特向來認為自己是在“4月13日”（周五）出生的，這一天正好是“耶穌受難日”。

貝克特降生時一度遭遇難產，導致腦部缺氧，他潛意識里為此或許留下了自己同為“受難者”的印象。“耶穌受難”意象此后在貝克特的創作中一再出現，《等待戈多》中的那顆“枯樹”，經常被當作“十字架”的隱喻。

事實上，貝克特并不愿意世人給他貼上“悲觀主義”的標簽。翻檢貝克特的作品，我們不難感受到某種力量的聚集。貝克特在《向著更糟去呀》中寫道：“一切舊時的。從沒有任何別的。努力過。失敗過。沒關系。重新努力。重新失敗。失敗得更好。”類似語篇，無形中消弭了貝克特作品中的虛無主義傾向。貝克特的《等待戈多》等作品，洞燭了人生、世界的本相，同時又給人淡淡的慰藉和希望，這種微妙的張力，或許正是其持久魅力之所在。