歸莉玲

我的兒媳婦在去年8月生了個7斤6兩的胖小子。在病房里看著辛苦的小媽媽,我和先生非常感激,總算在70歲榮升為爺爺奶奶,我一直告誡自己,盡自己一臂之力,做一個近距離觀賞的奶奶,千萬不要太把自己當回事,千萬不要自作多情多發表言論。
記得第一個月嫂來時,手提一個橘色小箱,面目清秀,T恤加裙子,像個空姐,工資不菲。真是一分價錢一分貨,進病房便自報家門,然后熟練地幫剛出生一個小時的肉嘟嘟換尿布洗屁股,仿佛洗一個大蘋果,動作麻利,風風火火。無奈我家的小媽媽看不下去了:“能輕一點嗎?”“不行,就應該這樣操作。”那只好一拍兩散了。
我媳婦是一家外企的主管,人員招聘是她的特項,以貌取人永遠是聘用對象最關鍵的,其次是與日俱進的經過專門培訓的育嬰手勢。一個40多歲的慈眉善目的東北月嫂是我家第二個月嫂,她換上了粉色的家居服,輕手輕腳操作也算得當,大家都很滿意。媳婦每天辛苦吸奶,裝進特制的塑料袋,寫上日期,放入冰箱,由月嫂倒入奶瓶溫熱定時喂奶。我突然想起國畫,一筆下去先入為主,深的就是深的,淺的永遠無法再容你去畫蛇添足涂描,小東西生下來就適應了奶瓶的人工母乳喂養,也許從來就沒有撫摸媽媽的念想。兩個月過去了,有一天突然發覺這個月嫂整天無精打采,飯也吃得很少,小孩一直在睡覺,原來月嫂在網上想做減肥藥的生意,把自己當試驗品,與孫子同甘共睡。人確實苗條了許多,當然也沒力氣帶小孩了,只能請她改換門庭了。
隨著孫子一天天長大,月嫂改為育嬰嫂,“招聘主管”的眼光始終在40多歲的范圍,這個年齡帶小孩倒是蠻有精力的,同時對她們自己也保養得很好。一星期休息兩天,每到周六晚上,我總看到她一雙長筒黑色玻璃絲襪,一條超短裙,很現代女性的模樣出門了。說實在的育嬰嫂是一個短平快的盈利職業,很辛苦很時髦,只要能過適應能力這一關,吃你們的用你們的,按照你們的生活習慣操辦,反正小孩必須聽我的。相安無事地過了兩個月,有一天晚上她回來時,又帶了一個人回來,原來她在外面摔了一跤,又舍不得把這工作辭掉,于是花錢叫人來幫忙。兒子媳婦都是要面子的小青年,不好意思多說什么,我再也不能坐壁觀望了,告誡兒子媳婦快刀斬亂麻,結賬走人,否則要算工傷的,事后媳婦對我的建議給予了良好的評價:“還是媽媽厲害,她是說帶小孩時摔跤的。”
隨著事情不斷發生,小爸媽擇阿姨的標準也隨之而變了,阿姨的年齡放寬到50歲左右。有一天,一個不被介紹所看好的河南阿姨,請到了我們家里,她很珍惜被聘用,休息天還去參加培訓,待小孩也很好。我開玩笑,孫子的眼光像是雷達跟蹤器一樣,看不到就要鬧,好像這才是他的媽媽,阿姨的地位也隨著“小皇帝”的追捧越來越吃香、穩固。小孩洗完澡,她也跟著洗澡,小孩午睡從1點多進房間,她便開啟著空調,關著房門,自己玩手機,打家鄉電話,一直陪睡到下午4點半,還指揮鐘點工做這做那,像半個主人一樣神氣。如此下去本末倒置了,我每天提籃小買,晚上還要管5個人的晚飯,還要接受阿姨和中一代的再教育,耳邊經常響起,奶奶你不懂的,這個不能吃,那個不能碰,洗滌用品一律進口,說是唯有這個對小孩和大人才是最安全的,每天剩菜剩飯全部倒掉,外賣的東西不喜歡原封不動扔進垃圾桶。每當我向朋友提及這些事,大家都勸我,一樣的一樣的,慢慢熬吧,也許是老了有點麻木了,也許是為了家和萬事興,也許是上一輩奶奶說的,若要好老做小,我一直默默地忍受著……看到孫子的笑臉,像喝了迷魂湯一樣,一天天就這么過去了。人需要感情上的宣泄,心靈上的減壓,人愛的不是金錢,而是日子平安流淌的瞬間,開心,傷感,莫名的愉快和不愉快,無法對人訴說的故事此刻都融入筆尖之中。或許看到這篇文章會給小青年們一點啟迪,給我們這一代創造一個相互溝通理解的平臺。