北京隱士（短篇小說）

索耳

傍晚五點，不，其實還沒到五點，我在街上看到了火燒云。當時我正在過人行橫道，我感覺像是自己一個人走過去的，其他人都沒動，因為我看到了火燒云，所以那個瞬間只屬于我。我以為冬天不會有火燒云了。這個時代、這個城市里也不應該有火燒云。它所保持的時間跨度大概就是我從人行道的這頭走到那頭，沒有幾步的距離，我身高一米七四，腿可能比同等身高的人腿長些，如果盡量走慢些，小碎步前進，這個瞬間也許會延長，就這樣吧。整個過程我仿佛踩在光溜溜的冰面上，當然了，現在還沒有下雪，再過兩個月就會有了，要是再過個二十年，所有人都會踩在冰面上。自由飛翔。我走到街對面，往右拐去，順著路走，紅燈亮起，身邊突然出現了人，這時候，火燒云不再是我關心的對象，我開始感到寒冷。走在我前面的兩個女孩還在回過頭來看著天邊的云彩。她們仿佛才發現那片云。更多的人仿佛第一次見到這么漂亮的云。我在他們的臉上也能發現這么漂亮的云，我不必回頭了，我更關心的是寒冷。北京真冷。這次出門沒穿夠衣服，大衣還掛在衣鉤上，或者淑女般地躺在那張狹小的床上——那張我和茅茅共有的床。大衣也可能正披在她身上，這取決于她的心情。我們倆的心情都不好，大吵了一架，我出門，連衣服都沒來得及穿。但我現在好多了，因為見到了火燒云，還有他們臉上的火燒云。

電影是五點鐘準時開映，我記得很清楚。但是記得清楚時間并不能避免我的遲到。……