雨水的叫聲

黃艷秋

臨夏，夜涼，讀起幾本小書，一絲暖暖軟軟的親情包裹著我。眼光便著了一層薄霧，移向窗外，漆黑一片，好像在跟一個老人說話，無邊無際呀。

想千里之外的那座小城，想很多很多的人和事情，沒有頭緒。有什么可想的呢？這樣想著，雨水，就輕輕地走過來了。“啪”“啪”，像是猶猶豫豫里的敲門聲，又不是。它們像極了一群老愛搞惡作劇的小孩子，敲兩下，又跑了。跑了就跑了吧，我繼續胡思亂想。讀汪曾祺先生的散文《多年父子成兄弟》，汪先生和他的父親，處久了，真的就變成了兄弟，互相遞煙，喝酒，調侃三四，可以稱兄道弟。讀散文《我的家》，他的二伯父也真是有性格，剛烈，義氣，竟然一個人挑起幾個人的行李而吐血累死，爺們兒啊！還有，他高孤，晚年尤其貪杯，小醉大醉不止。也許，他小時，聞多了他六太爺的酒氣，說“老姨太太逢七，六太爺要來守靈燒紙。燒了紙，他弄一壺酒，慢慢喝著，給孩子們講故事——說書，說‘大俠甘鳳池，一直說到深夜。因此，我們總是盼著老姨太太逢七”。先生最后一次飲酒，據說是四川宜賓的筆會那次，應該是有幾位小作家（日久，就變成今天的老作家了）親眼看見，可惜返京不久，即病辭世。如果汪先生還活著，如果還在寫字作文，我定有機緣討教：“為文，如何才有滋味？”

一個思想純粹的人，才有滋味，不是嗎？我讀的另外兩本書，一本是德國作家、詩人赫爾曼·黑塞的中篇小說《悉達多》，一本是中國作家鮑爾吉·原野的散文集《沒有人在春雨里哭泣》，大抵仿佛在描繪17世紀歐洲油畫家眼中的自然主義。感覺里，《悉達多》充滿了黑塞式的詩意口吻，我們宛如走進了古印度小伙悉達多——那位思考者的生命世界。他說：“我曾經多么麻木不仁啊！一個人讀一篇經文，探尋它的含義，他就不會藐視那些詞語和字母，稱它們為假象、偶然和沒有價值的皮殼，而是要仔細閱讀它們，鉆研和熱愛它們。可我呢，我想閱讀世界這本書，閱讀我自身存在這本書，卻為了迎合一個預先臆測的含義而輕視這些詞語和字母，稱現象世界為假象，稱自己的眼睛和舌頭為偶然和沒有價值的現象。不，這已經過去了，我已經蘇醒過來，我確實已經覺醒，今天才剛剛獲得新生。”生命的意義何在？“我想閱讀世界這本書，閱讀我自身存在這本書。”我比較喜歡黑塞先生的這句話，對現實生活中的和宇宙中的兩個“我”充滿了哲學思考，是否定句，也是結束句，道出了人生要義。

突然，聽見外面“嘩啦啦”“嘩啦啦”的聲音來了，遠遠近近，沒有緣由似的。我的腦海里跳出了“沒有人在春雨里哭泣”這么一句，細細想了想，原來是鮑爾吉·原野一本散文集的名字。當然了，鮑爾吉·原野先生是大自然有名的觀察家，落在他身上的雨水都是羞澀的、神學意義的、慢鏡頭無意識之間捕捉到了的。比如說，《雨從窗臺進屋，找水喝》這一篇，我仿佛親眼看見一群群小雨滴滑下來的樣子，頑皮、活潑，偷偷走進了別人家的屋子里，一寸一寸地打量屋里有什么。那么，當小雨滴遇見墻上的財神爺了呢？鮑爾吉·原野先生這么寫道：“財神爺的豐儀把它們震懾得手腳沒地方放，雨哪見過這么好看的神靈？管錢的，明白不？況且，屋里還有一張學生上課的桌子，有兩個桌洞，里邊放著我的炸蠶豆和塞弗爾特的《世界美如斯》，桌上有西紅柿和柿子椒。雨，是這些東西讓你們不敢下來嗎？”幽默的表述之外，雨到底為什么要進屋喝水？我想，雨四處奔波，雨不知跑了多少路才來到他們牧區的家里，已經很累很累。渴了，不找他找誰？寫雨，也在寫他自己；寫雨的可愛，也是在寫他自己的可愛；發現美的一瞬間，也是發現最美的他自己。這是一種新奇的發現，也是美學意義上的發現，讓天空和人間的距離一下子縮短了許多，我們伸手可以觸摸得到，可以想象得到。這，也是作家的童心在跳動。

雨水異常猛烈地敲打著什么東西。我的童心呢？很長時間了，它都被我自己放進了高高的書架上，落滿了厚厚的灰塵——多么可惡的一件事情。

我豎起了耳朵，每一根毫毛都伸直了它的腰肢，聽小精靈的動靜，那么多的。哦，近了，再近一些，好像誰在走路。小步，碎步，亂步，一路小跑著過來，我猜不出是誰。進了窗臺，進了屋子，進了墻角那盆郁郁蔥蔥的綠蘿，爬上了我高高的書架。它們為什么那么急呢？也是一晃之間，樹葉叫了起來，枝枝丫丫叫了起來，地面上大大小小的建筑物、塑料車棚子、雨棚子、小區垃圾桶也大叫起來，平日里默不作聲的各式鐵制、銅制、鋁制物，叫得更兇。我聽不出它們在叫什么，也很想知道——也許，是在大聲朗讀《我的家》，朗讀《悉達多》，朗讀《沒有人在春雨里哭泣》吧，也許……

但愿是這樣，先生然后一陣傻笑，入夢。醉吧醉吧。

（選自2018年第2期《散文選刊》）