這城市的風景

喬爭月

說到上海的建筑，第一個想到的名字是“鄔達克”，在一百年前的10月26日，鄔達克先生踏上上海的這片土地，今年也是鄔達克先生誕辰125年，也是他去世的60年。今年是一個鄔達克年，于是今天城市的風景我從鄔達克說起。

今年是鄔達克年。我們從鄔達克，這個改變上海的男人說起。我的采訪本上記錄著很多建筑師，因為我時常在徐家匯藏書樓里查閱老上海的英文報紙，或是在同濟大學實驗室里看歷史建筑的材料，或者實地探訪歷史建筑原址，或者到德國UNESCO的總部開會，我都會帶上一本采訪本，我對上海建筑師的了解是從一個個建筑開始的。

我2004年剛剛開始寫建筑報道，接觸的第一個建筑就是汾陽路鄔達克設計的盤藤故居，我當時不知道鄔達克是誰，很多人也不知道。鄔達克是一個被戰爭改變命運的年輕人，鄔達克選擇了參軍，參加一戰。鄔達克的家書里說自己是“飛翔的荷蘭人”。17、18世紀有一個傳說，大海上永遠不能有一艘靠岸的船，永遠在海上漂泊，這是怎么樣的心情。鄔達克的人生就是漂泊的人生，不停地被戰爭改變命運，一直回不了他的故鄉，這就是他的心態。他出生在原奧匈帝國的境內的一個礦業小鎮，現在是屬于斯洛伐克。

鄔達克在上海是一個城市的符號。上海有兩個鄔達克的紀念地，分別設在他住過的兩個故居，一個在番禺路上的公寓，一個是達華飯店。鄔達克在1918年來到上海，正好是一戰后、二戰前，可以說是近代歷史上城市引擎發展速度最快的黃金時期。我研究了鄔達克的朋友圈，鄔達克是個非常擅長經營人脈的人。他在各國都有客戶，有美國、法國、德國客戶。他跟法國的關系很好，法國的萬國儲蓄會、武康大樓就是共同合作的作品。他后來娶了德國富商的女兒吉澤拉，打入德國的圈子，曾經有一座鄔達克設計的德國新福音教堂。

中國圈子是他最重要的作品集中地，幾乎全是中國業主的設計訂單。解析鄔達克的成功密碼，就是天時、地利、人和都占盡了。鄔達克傳奇的發掘史，首先要從他的習慣講起。他是一個特別愛寫信和保存資料的人，所以關于他的資料特別多。其次，鄔達克成功的背后，支撐他的是中國資本，他最重要的建筑基本上業主都是中國人。中國業主愿意接受他的建議，嘗試了國際上最先進、最時髦的建筑風格。在我們的上海建筑史上也留下了重要的一筆。

另外一位要說的就是威爾遜先生，我們稱他為“外灘建筑之父”。在他的帶領下，公和洋行成為“魔都”第一事務所，外灘臨江的23個建筑有9個都是公和洋行的作品，基本上是當時公共租界的一個主流事務所，大所。其中包括外灘12號，匯豐銀行大樓。還有和平飯店，也是威爾遜的作品。據說他的夫人很美麗，很有品位的夫人也參與了和平飯店的室內設計。這個威爾遜還是位很有情懷的人，上海外灘美術館的前身，是亞洲文匯，就是一個西人組織的關于中國學的非營利的機構。他是亞洲文匯的會員，非常積極地為亞洲文匯的樓籌款，免費設計。沒有他就沒有今天的外灘美術館。

我在寫作外灘的過程中，又邂逅了鄔達克的一位老鄉，就是外灘14號總工會大樓的設計師，國泰電影院的設計師鴻達，感覺他跟鄔達克有一點像。我一直對他的國籍有點拿不準，不清楚他到底是匈牙利人，還是斯洛伐克人？后來，匈牙利駐滬的文化領事告訴我，他們國家把他的身份證找出來了，他是匈牙利人。他跟鄔達克，國籍都是東歐，不享受租界里的治外法權，如果他們跟中國客戶發生糾紛的話，要到中國的法庭上去打官司，所以他們會特別的小心謹慎，他們也因為這個原因贏得了很多華人客戶。1930年，鴻達還為惠羅商廈做過一個漂亮的改造方案，他親手繪制的一份草圖，登在老上海的英文報紙上。

武康路的建筑師也是云集，有中國人，有外國人，還有一位有四分之一美國血統的建筑師叫譚垣，后來成為同濟大學的老師。很多的著名建筑師都是他的學生。他在武康路有一個自宅，在武康路12號。另外一個非常重要的建筑師，叫范文照，他是上海音樂廳主設計師，他和譚垣都是留學美國賓夕法尼亞大學后回國的，他在武康路上設計了一個西班牙風格的公寓，作為自宅使用。他當時的事務所，引進了一個來自歐洲的建筑師叫林登，對他的建筑風格有很大的影響，他原來設計音樂廳是很復古的，后來轉向了現代建筑。

那么，西班牙式住宅為什么這么流行？因為它的造價、用料可以比英式的別墅節約一半，占地面積更小，裝飾的效果仍然很好。他書里寫到這個適合在中國推廣，一個風格比較趨向于現代，也適合上海的天氣，另外當時上海人工便宜，材料貴，像這樣的建筑非常適合。

華安保險大樓，今天的金門飯店，我們華資的驕傲，第一個純華資的保險公司建造的大樓。當年的西橋青年會，還有永安百貨新廈一帶的建筑群，很像芝加哥摩天樓群的格局。華安大樓，當時根據業主的要求，參考了美國費城的獨立紀念堂。西橋青年會外立面用了一種，跟威尼斯總督府外立面的花紋一模一樣，是菱形的。今天大家路過仍然可以欣賞這個花紋，走過的時候可以看到精致的蕾絲狀的結構，非常的獨特。

在我們今天上證新所的位置，可以看到鄔達克的孫科故居和哈沙特設計的哥倫比亞俱樂部正好是在同一個園區。但是所有的宣傳報道都在炒作鄔達克。其實我們主要凹造型、拍照片的游泳池是屬于哈沙特設計的哥倫比亞鄉村俱樂部，是一個在上海美僑的俱樂部。這個建筑我們曾經也疑惑過是不是鄔達克的作品，后來我們找到報紙上1923年的草圖，角落里有哈沙特的簽名，證明這個應該是哈沙特的作品。

鄔達克剛剛到上海的時候，身無分文，還有腿傷，跟家里也失去了聯系。在一個叫克利開的事務所（克利洋行）——克利是位美國建筑師——找到了他的第一份工作，當一個繪圖員，他一開始不能設計，只能畫草圖。當然他確實是水平超群，兩年后當了克利洋行的合伙人。我發現市三女中的樓、中西女塾，當時登在報紙上的好多簽名都是克利的，后來我們當成是鄔達克的作品。

中西女塾是美國教會的女校，當時需要美國建筑師出面，鄔達克的身份不便于出現，就是克利來代表。后來，不知道什么原因，這兩個男人分道揚鑣，克利本來在上海的生意很大，可是卻回到美國做起木材生意。

上海的城市是沿著南京路向西發展。我們常說外灘是一把弓，南京路是一支劍，引領我們的城市一路向西發展。在這個過程中，我們的中國資本、中國設計有了越來越重要的地位。1935年英國的名人錄，記錄著金融、醫學、科教方面的中外名人，都有照片和個人簡歷，我找到了一位衡山賓館的設計師，是個法國人，曾在愛爾蘭工作的。每個建筑師他們原來都有不凡的經歷。那時的上海，涌現了一批歐洲建筑師，他們經歷過一戰，在一戰結束以后歐洲的凋零，使他們來到上海，展露了才華。然而，在外灘的設計君中，只有一位中國設計者，叫陸謙受，從英國留學回來的建筑師，他是中國銀行的御用建筑師。中國銀行的銀行大樓到職工宿舍，到倉庫都是他的作品。

南京路的金城大戲院，現在的黃浦劇院，也是非常知名的。這是近代上海的中國設計師的事務所設計，叫華蓋事務所，三俊杰，其中一位是叫陳植，是梁思成先生和林徽因先生在賓夕法尼亞大學（簡稱賓大）的同學，另外兩位也是賓大畢業的，趙琛和童寯。當時一批的建筑師，先是在中國長大，然后到美國、歐洲去讀書，學習建筑，把國外最新的建筑理念帶回近代上海。

今天，上海理工大學校園里就豎立著中國建筑師茂飛先生的雕像。他在近代中國建筑史里是一個有巨大影響力的人。他當年一個偶然的機會去了紫禁城，被北京和紫禁城的美深深地打動，從而致力于把中國傳統的建筑跟西洋最新的建筑理念和技術結合起來。他曾在上海的西橋青年會發表過一段演講，他說：隨著我越來越深入地體悟到中國古代能工巧匠杰作的美麗、豐富與尊貴，我就更堅信：為了將古代中國每種的建筑藝術，從考古的層面轉化為今日鮮活的建筑，其耗費的時間、金錢和周折都是值得的，這才是將中國燦爛的遺產保留給中國和世界的方式。這些代表上海建筑名片的設計師，既互相競爭，又互相合作、學習，我們上海建筑的歷史故事，就是這樣一個中西文化水乳交融的故事。

編輯：沈海晨 haichenwowo@163.com