一紙戶籍，書(shū)寫(xiě)城鄉(xiāng)變革

許琴

如今“農(nóng)轉(zhuǎn)非”這個(gè)昔日的熱詞已成為歷史，漸漸地淡出了人們的視線。我曾經(jīng)有過(guò)長(zhǎng)達(dá)7年之久“半家戶”戶齡，每每回想起那一段經(jīng)歷，總是刻骨銘心，難以忘懷。

20世紀(jì)80年代前后，居住在城市里的“半家戶”真不少。絕大多數(shù)是回城知青，他們?cè)谵r(nóng)村結(jié)婚生子，另一半是農(nóng)村人。還有就是像我老伴那樣，出生于農(nóng)村而工作分配在城市的大學(xué)畢業(yè)生，家庭其他成員在農(nóng)村。戶口制度的城鄉(xiāng)二元化，使得那些蝸居城市的“半家戶”們享受不到與城里人同等的待遇。

安居才能樂(lè)業(yè)。“半家戶”們的安居之路并不平坦。首先，要成為“半家戶”并不容易。申請(qǐng)者必須擁有獨(dú)立住房（無(wú)論大小）并有配套的廚房，經(jīng)所在單位簽署意見(jiàn)加蓋公章后，送交派出所審批。1982年我家提出“半家戶”申請(qǐng)，戶籍警旋即前來(lái)實(shí)地考察，發(fā)現(xiàn)我老伴父子兩人6平米的居所里，只有煤油爐而沒(méi)有廚房。出于對(duì)知識(shí)分子的同情，這個(gè)與我們萍水相逢的戶籍警，還越位向丈夫所在單位提出了改善住房的建議。此后不久，我們家擁有了12平米的住房附帶一個(gè)小廚房。戶籍警第二次實(shí)地考察后，我們的“半家戶”申請(qǐng)才獲得通過(guò)。

成為“半家戶”還只是這一類(lèi)特殊家庭成員戶口“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的第一步。當(dāng)時(shí)的戶口政策規(guī)定，夫妻雙方有一個(gè)農(nóng)村戶口的，患有嚴(yán)重疾病者憑醫(yī)院證明可以辦理“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，子女（戶口當(dāng)時(shí)隨母親）戶口問(wèn)題也就迎刃而解。由于一大批插隊(duì)知青返城，每年“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的指標(biāo)卡得很緊，一家有兩個(gè)以上農(nóng)村戶口的，要實(shí)現(xiàn)全家人“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，就得排隊(duì)等上好幾年。沒(méi)有城市戶口的農(nóng)村人，沒(méi)有各種計(jì)劃票證可以將就著，最令人頭疼的是小孩上學(xué)。什么小升初，中考高考，沒(méi)有城市戶口，勉強(qiáng)在城里讀了中學(xué)，還得回原籍參加考試。

1985年開(kāi)始，我不得不加入了“半家戶”們向“農(nóng)轉(zhuǎn)非”進(jìn)軍的行列。

去醫(yī)院開(kāi)具病情證明頗多周折。我患有心臟病，經(jīng)常發(fā)作，心動(dòng)過(guò)速每分鐘高達(dá)150多次，面色蒼白呼吸困難，挺嚇人的。趕到醫(yī)院，說(shuō)不定又突然恢復(fù)了正常，心電圖檢查結(jié)果，只是竇性心律不齊心動(dòng)過(guò)速而已，這個(gè)結(jié)論并不符合“農(nóng)轉(zhuǎn)非”條件。我們遇到了同情我們的好醫(yī)生，經(jīng)過(guò)幾次折騰，終于有了符合“農(nóng)轉(zhuǎn)非”要求的病歷證明。

1987年，我家3個(gè)人的戶口“農(nóng)轉(zhuǎn)非”問(wèn)題分兩批解決。高興之余，我把俗話所說(shuō)的人生“三大喜”增加了一條：洞房花燭夜，金榜題名時(shí)，他鄉(xiāng)遇故知，戶口農(nóng)轉(zhuǎn)非。

甩掉了“半家戶”帽子后，好事連連。1988年，兩個(gè)小孩順利地在市區(qū)讀上了重點(diǎn)小學(xué)、初中。此后他們兄弟倆一路歡聲笑語(yǔ)，先后成了高校教師。

我們家又趕上了單位福利分房的末班車(chē)。根據(jù)家庭人口數(shù)、職稱職務(wù)打分，我家可以分到校內(nèi)新建的一個(gè)大套，層次也不錯(cuò)。考慮再三，比我們困難的人很多，丈夫只要了一個(gè)面積小得多的中套“二手房”。

知足者常樂(lè)。要不是甩掉了“半家戶”帽子，我們說(shuō)不定還會(huì)繼續(xù)蝸居在那個(gè)低矮潮濕的棚戶區(qū)。搬遷時(shí)，竟有一大群親戚前來(lái)祝賀，盛況不亞于搬進(jìn)了裝修豪華的單體別墅。

改革開(kāi)放40年來(lái)，我國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化，戶籍制度住房制度改革也與時(shí)俱進(jìn)。當(dāng)年“半家戶”們的安居三部曲正漸行漸遠(yuǎn)。君不見(jiàn)，往日競(jìng)相“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，而今新潮“非轉(zhuǎn)農(nóng)”。作為這一段歷史的見(jiàn)證者，回顧它，為了更好地奮力前行。

（責(zé)編：孫展）