羊群般的祁連山

妥清德

隆暢河的水

祁連山的坡

坡坡水水歌連歌

——裕固族歌曲

一

斑頭雁飛來的時候，正是羊群撒歡的時候。幾只游隼飛向山前，雪峰更白了，天空更藍了。

我是個裕固族牧羊姑娘，

草原是我生長的地方。

天上的白云把我沐浴喲，

美麗的湖灘為我梳妝嘮。

每當聽到這首裕固族民歌時，我的面前就會浮現出一幅畫面：在一望無際的草原上、在一片清澈的湖水邊、在悠悠白云的下面，美麗的裕固族牧羊姑娘手握細細的羊鞭……

牧羊人說，海子湖是母羊溫柔的眼睛，茂盛的水草是它的睫毛。這里曾經是裕固族駝隊隆重出發的地方。

從海子湖向北望，就是巴丹吉林沙漠。也許是海子湖的美麗與溫柔，打動了沙子堅硬的心，讓它停下了入侵的腳步；也許是海子湖邊勇敢的紅柳與梭梭樹，將巴丹吉林的流沙摶成了沙丘。巴丹吉林在這兒安靜了下來，枕著海子湖的波光沉睡了。

相對于裕固族聚居地——肅南，明花鄉就是一塊飛地，一朵隨風飄落在沙漠中的云朵。

去年秋天，我去明花鄉，沒有具體的目標，因為我的家族中有幾個表嫂、表弟妹、堂弟妹都是明花人，早就想去看看她們神秘的家鄉了。

踏入明花鄉，看不見想像中逶迤的羊道，到處是柏油路，在郁郁蔥蔥的紅柳與梭梭樹中隱現。

她們給我描述的帳篷、馬車已經不復存在，作為記憶中的一個個容器，它們在生活的嬗變中悄然退回歷史深處，成為凝固的風景。騎著駱駝涉沙遠行、騎著馬子繞湖放牧、圍著篝火飲酒跳舞……這些底片上的場景，已漸行漸遠，如今的明花已經變成了一個現代化的集鎮，如果不是見到穿著鮮艷民族服裝的裕固族牧民，你很難把它和草原聯系在一起。

我的同學安吉江告訴我，裕固族的生活已經不是原來的樣子了。我想看看他們現在究竟是什么樣子。

裕固族牧民郭海獅的生活向我證實了他的說法。幾年前，郭海獅到新疆旅行，看到維族人在賣肉蓯蓉，乖乖，價格高的嚇人，這讓郭海獅對寄生在梭梭樹上的野蓯蓉產生了濃厚興趣。回來后，他掂量了羊群很久，幾天后，便決然放下了羊鞭開始種植肉蓯蓉。這個與牛羊駱駝打了半輩子交道的牧民，同沙子打起了交道。幾年下來，郭海獅嘗到了從沙里頭摳錢的甜頭。錢越多，膽子越大，他從10畝地，種到了800畝地。他的野心遠不止這幾百畝，他要發動牧民都來種植肉蓯蓉，在裕固族草原上建一個萬畝肉蓯蓉種植基地。

在傳統與現代的水乳交融中，我感受到的不只是外在形式的變化，更多的是人心內在的思變。

清清海子湖

片片紅柳花

靜靜守護著大漠深處的家

金色胡楊 綿延古城

見證裕固兒女的滄桑變化

這是明花鄉黨委書記賀衛國寫給家鄉的歌。他還有一個特別的身份——黨的十九大代表。“過去牧民住土坯房、毛帳篷，現在大家住樓房、開小車，日子過得比城里人還舒坦。”說起家鄉的變化，賀衛國言語中充滿了自豪。

如今，明花鄉幾乎人人一部手機，足不出戶便知天下事。

二

“回紇”、“回鶻”、“畏兀兒”都是古代漢文史籍中對裕固族的譯稱。《突厥語大辭典》說：亞歷山大在征服中亞的戰斗中遇到了一支稱為“堯熬爾”的引弓之民，他們的帽翅就像是鳶的翅膀，這就是回鶻。可以想像裕固族是一個能飛的民族。

堯熬爾這個名稱在歷史中已存在了2400多年。

雪山上盛開著雪蓮。帳篷內，油燈下，裕固族人圍坐在昂格（裕固族語奶奶）的身旁傾聽裕固族悲壯的歷史，在外族入侵下，裕固人被迫離開家園，舉足東遷，來到祁連山下……

時光流轉，裕固人在草原上休養生息，小姑娘薩茹娜在草原上幸福快樂地成長。打羊毛的漢子、搖酥油的牧羊女、比賽頂杠子的小伙子，在熱火朝天的生活中，薩茹娜逐漸長大……

草原上最勇敢的騎手、最雄壯的漢子、最俊朗的蘇克爾成為了薩茹娜的心上人。慈祥的阿娜喜極而泣，長輩的禮贊悠長不息，迎親的隊伍馬蹄翻飛。在親人們的祝福聲中，薩茹娜出嫁了……

圣潔的雪蓮又一次綻開在祁連山上，吉祥鳥飛旋在潔白的帳篷上，幸福的歌聲被鷹隼銜到了天空，裕固族人民在黨的民族政策陽光照耀下，建設著新家園……

這是裕固族大型音舞詩畫《裕固族姑娘就是我》所展現的裕固族歷史畫卷。

東遷是裕固族歷史上的大事件，是一部蕩氣回腸的災難史。在東遷的漫漫長途中，我的裕固族先民扶老攜幼，趕著牛羊；途中大雨、畜死人亡；火種滅了，四處尋找；打石取火，連次徒勞。迷失了方向，他們就跟著銀雀鳥飛去的方向，一路悲壯地走來。

民族遷移就是一個族群的集體流浪和漂泊，是無盡的苦難。“無論我走到哪里，我都在為草原而哭泣。”我從草原深處聽到的堯熬爾民歌中，都充斥著這樣的悲音。

因為顛沛流離，裕固族丟失了自己的文字，我已經不會使用自己的母語了。上世紀90年代，我操著漢語第一次走進了肅南裕固族聚居區，這里的裕固人還在使用古老的裕固族語言，這來自于口傳身教。在隨著季節轉場的日子里，歌聲像隆暢河水流向遠方，它也把我們的思緒牽向古老的回鶻時代，那滾燙的文字像盛開的花朵，映紅了亞歐草原。

在大岔牧場一座白色帳篷里，我和他們親熱地圍坐在一起，聽著悠揚的裕固族牧歌，吃著大塊的手抓羊肉、大口喝下青稞酒和酥油茶時，我的心胸一下子裂開了，山谷和草原變得輕盈起來。在紅灣寺濕潤的街道上，裕固族姑娘頭戴“格堯則依捏”頭飾，掛滿紅、黃、白、綠、藍五色珊瑚和玉石小珠穗，像小珠簾一樣齊眉垂在前額。她們的微笑猶如盛開的格日朗花，她們有著舞蹈的身體與流水的聲音。在馬蹄寺，我趁著酒意騎上了馬背，隨著馬蹄的翻動，我“啊——啊——”地喊叫著。這一刻，我感到了一個馬背民族飛翔的姿勢，我也收獲了自己與生俱有的雄壯。我在祁連山中釋放了我的聲音。

三

黃泥堡裕固族鄉是我國唯一的一個裕固族鄉。也許，這里就是幾百年前裕固族民歌中吟唱的“去吧，去吧，到生長兔兒條的地方去吧！走吧，走吧，朝生長紅柳條的地方走吧”的那座草原。如今，這里已經變成一座典型的漢區農莊。這是一顆卷心菜般的村莊，最里面是裕固族特色鮮明的民居，還有羊圈，升騰著炊煙；外面是阡陌縱橫的田野，飄溢著麥香；四周被蒼茫的草原包圍著。操著漢語的裕固人，一邊種田，一邊牧羊，閑暇之際，便穿上鮮艷的裕固族服飾，載歌載舞，歡快地生活著。

1983年安翠花從肅南裕固族自治縣明花鄉只身來到黃泥堡裕固族鄉，開始為這里的孩子傳授裕固族語言。30多年前，我在黃泥堡學校讀初中，她給我上過兩年裕固族語言課，后來不知什么原因停開了。2010年，裕固族語言被國家列入非物質文化遺產保護名錄，裕固族語言課得以復開。

她后來嫁給了我的一個堂哥，但我還是一直稱呼她“老師”。她的女兒雯瑛受她的影響很深，是一位民族學碩士，為了傳承裕固族文化，她編寫了一套裕固族校本教材。

“因為沒有自己的文字，裕固族語言只能借助漢語翻譯，更多的是利用手勢、肢體語言或者圖片，教學難度很大。學生只能通過老師的面部表情、肢體動作來理解所要傳達的信息。”安翠花說，她教授的50多名孩子如今已經能夠互相用裕固族語言進行日常交流了，這讓她倍感欣慰。

讓她擔心的事情是裕固族語言的存在環境，不能在生活中加以運用，傳承就很難。更讓她擔心的是，今年8月她就要退休了，這意味著裕固族語言課將再次面臨停課的命運。

還在我寫這篇文章的時候，她打來電話告訴我，她被返聘回黃泥堡學校繼續教裕固族語言課了。從她的語氣中，我仿佛看到了她欣慰的笑臉。

裕固族服飾就是穿在身上的藝術品。當你從草原上走過，隨處可見戴著紅纓帽，穿著高領衣的裕固族婦女，微風吹來，紅纓穗隨風舞動，草原飄起了一抹異樣的風情。據說，為了游牧方便，裕固族往往將家中的財物折換成珠寶做成頭面隨身攜帶。每一戶裕固族人家從女兒幼年時，就開始一顆珊瑚、一粒珍珠地積攢，待女兒出嫁時，家中的祖母或是母親便將這些珠寶做成頭面穿戴在女兒身上。

楊海燕是裕固族服飾第四代省級傳承人，她的母親和姥姥就是裕固族服飾傳承人。她對色彩和線條的癡迷來自她的基因。楊海燕很小就跟母親學習民族服飾的制作，在母親開的裁縫店幫忙，跟母親學習針法、串珠，后來自己開始刺繡、設計圖案。她喜歡手指滑過絲綢的感覺，喜歡珠寶發出的光華。現在她不僅是裕固族服飾傳承人，還獲得了“全省刺繡藝術師”的稱號，她設計制作的刺繡產品已獲得19項國家專利。她成立了紅纓帽刺繡藝術研究開發協會、紅纓帽民族服飾文化傳承創意協會，注冊了“紅纓帽”商標，專注于本民族服飾研究與保護。她說，這是一個民族最外在的文化。

四

祁連山是裕固族的母親山。為了更好地保護祁連山的自然生態，居住在核心區的149戶牧民響應國家號召，今年全部搬出了世代賴以生存的草原。

把一些曾經熟悉的東西猛然從自己的生活中剝離出去，那種失落與殘缺我懂得，比割身上的肉還疼。

在德合隆村向陽的山坡上，蘭永忠夫婦像往常一樣，一大早走向自己家的牛圈羊舍，那里只剩下一座空圈了。他們忘了，自己家的牛羊已全部賣掉了，他們也即將離開這塊世代捕食的草場，前往縣城定居了。故土難離，老人的眼眶里升起了傷感的淚珠，他唱著滾燙的歌謠，一步一步走下山坡。

哎……

潔白的帳房扎在草場

牧歌聲聲四處傳揚

酥油奶茶漂泊著香味

這是我的故鄉

對于世世代代生活在祁連山深處的裕固族來說，搬離故土進城定居，是他們未曾想過的生活方式。

靠著大自然的恩賜，蘭永勝祖祖輩輩生活在山里。他家有5103畝草場，全部屬于禁牧面積。縣上搬遷政策下來后，蘭永勝拿到了33萬余元搬遷補償資金，每年還可享受草原禁牧補助資金9萬多元。問起搬遷的事，蘭永勝顯得有些不舍，“剛搬下來有些不適應，現在慢慢適應了，我不但被聘為生態管護員，除了領工資，還在喇嘛坪租了110畝地，種植了云杉苗”。

離開草原，結束游牧，古老裕固人的生活在逐漸發生著變化。

在白銀鄉東牛毛村，筆者見到了從山上搬遷下來的牧民蘭永花，她已經結束了跟著太陽轉場的日子，租賃耕地，購買大棚，從事起了舍飼養殖。每天6點她就起床開始工作了。她做的第一件事就是給奶牛擠奶，五頭奶牛平均一天能產200多斤奶，其中150斤用來喂養小羊羔，剩下的喂小牛和賣給附近的村民，如果還有剩余就用來做酸奶做酥油。蘭永花有自己的打算：依托丹霞旅游景區搞養殖發展經濟。

雖然離開了草原，但我分明能感覺到他們心中草根般留存的游牧情節。從草原到城市，從帳篷住進樓房，這也許是裕固族歷史上跨度最大的遷徙。

對他們來說，與游牧時代的轉場一樣，這也是一次轉場，一次民族集群的轉場。