穿行河西四十年

路興國

父親脫下軍裝復(fù)員來到甘肅省永昌縣白家咀這個(gè)巴丹吉林沙漠南緣的小村莊后，是以金川鎳礦（886廠）建設(shè)指揮部后勤管理人員的身份，被分派到離州市遠(yuǎn)郊的永登縣苦水公社（新華公社）新屯川大隊(duì)（勤勞大隊(duì)）負(fù)責(zé)蔬菜基地的副食品采購工作。在當(dāng)時(shí)生產(chǎn)大隊(duì)隊(duì)長的介紹下，反復(fù)做通我的外爺和外奶奶的思想工作，招贅外鄉(xiāng)之人做了上門姑爺，和我外爺、外奶奶十八歲的唯一的閨女，也就是我的母親成了婚姻。因此，在當(dāng)時(shí)艱苦的物質(zhì)條件下，母親在我家農(nóng)村簡(jiǎn)陋的土坯房里相繼生下了我和我的二弟，以及妹妹、小弟。我們的戶口均落到了農(nóng)村。父親的工作單位是金川有色金屬公司（886廠），我們的命運(yùn)就跟永昌縣的金川鎮(zhèn)和永登縣的苦水鄉(xiāng)緊密地聯(lián)系了起來。來回的路線正好是經(jīng)永登縣全境，翻過天祝縣的烏鞘嶺，穿行河西走廊的古浪縣、武威縣和永昌縣（后來了成立金昌市，劃歸金昌市管轄）河西堡到達(dá)金川鎮(zhèn)（后來改金川區(qū)）。父親在工廠與基地之間來回就走這條路線，母親帶我和二弟探親也走這條路線。在我清楚地記事起之后，每年的節(jié)慶和假期為探視父母、弟兄團(tuán)聚，白天黑夜地穿行河西已經(jīng)四十年了。

通向河西走廊的道路，一條是國道312線，一條是蘭新鐵路，都是從我們家的門前經(jīng)過。在我兒時(shí)，最愛看來來往往的清一色的解放牌汽車和冒著濃煙的蒸氣機(jī)車開過。特別是從門前開過的駕駛車門上印有“金川公司”的卡車顯得格外親切與自豪。總盼望父親從容地從其中的任何一輛車上跳下來，帶給我們餅干、糖果之類好吃的東西。特別留意每天早晨六點(diǎn)半左右從玉門開往蘭州的402次綠皮普客列車將父親送到我們的身邊。乘火車或坐汽車去金川看望父親成了我上學(xué)之后的熱切愿望和最現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)想，以至于當(dāng)一名卡車司機(jī)成了我好長一段時(shí)期人生的偉大理想。

上世紀(jì)70年代，通訊不方便，只有靠寫信。父親在蔬菜基地撤銷后不久，便調(diào)回了金川，單位安排他在金川公司招待所當(dāng)廚師。當(dāng)時(shí)招待所是條件最好的接待單位，在金川公司總部的旁邊。方毅副總理七下金川指揮“金川會(huì)戰(zhàn)”就住在這里，父親他們還受到過方毅副總理的專門接見和表揚(yáng)。父親工作極忙，一年只有一個(gè)月的探親假，多在春節(jié)前后。他把對(duì)我們一家老小的思念都寄托在寫給母親的信里。母親在農(nóng)閑時(shí)乘火車去金川做勞燕分飛式的探望。直到我和二弟從村校初中畢業(yè)，才有機(jī)會(huì)單獨(dú)乘車到金川去看望父親。那時(shí)候，交通不便，路況不好，金川到永登之間的三百多公里路程要走上一天的時(shí)間，似乎是很遙遠(yuǎn)的。但這條穿越河西的路線一直連著我生命里的幸福，來來回回走了不知多少遍。

我和二弟繼興相差整一歲多，1983年夏天同時(shí)初中畢業(yè)，然后是漫長而焦躁的暑假。我考取了永登師范學(xué)校，二弟考上了位于紅城鎮(zhèn)的永登二中。在錄取通知書沒有下來，我們幫母親將承包地里的夏收活計(jì)干得差不多的當(dāng)兒，父親單位的周叔叔開車到蘭州拉貨順道回金川，正好駕駛室空著兩個(gè)位子，母親便央及周叔叔將我和二弟帶到金川去看望父親，并捎話在那兒呆一陣子，周叔叔爽快地答應(yīng)了。這是第一次沒有長輩帶領(lǐng)獨(dú)立走出家門遠(yuǎn)行，我和弟弟興奮而忐忑地登上了去河西走廊的行程。大鼻子“解放”卡車帶著沉重的呼嘯，沿著312國道出發(fā)向北馳去。臨近中午時(shí)分，明艷的陽光射進(jìn)駕駛室，公路兩邊的高大柳樹一棵棵依次后退掠過，田園里夏收后的參差不齊的玉米、洋芋以及果樹一晃而過，村莊行人登時(shí)擦車身躲讓而過，碩大而明亮的車窗像固定的電影銀幕一樣演繹著別樣的風(fēng)景。盛夏車?yán)锏臏囟群芨撸又嚢l(fā)動(dòng)機(jī)蒸騰起來的汽油混合味道直逼喉嚨，大家渾身熱汗淋淋，好像呆在蒸籠里邊。做為初出家門的農(nóng)村孩子的我們這些都不算什么。顛簸中我貪婪的眼光一直在欣賞撲面而來的新奇的風(fēng)光。車過紅城驛，再過大柳樹，走出永登縣城東關(guān)，到達(dá)武勝驛。汽車稍作休息又繼續(xù)前進(jìn)，過華藏寺，再過打柴溝，就到達(dá)了烏鞘嶺的腳下。只記得天祝境內(nèi)一路山色蔥郁，樹木很多，沿金強(qiáng)河一線河灘兩岸白楊樹密密匝匝地生長，像兩道屏障護(hù)佑著水流蜿蜒的河道。眼光向西北方向望去，還隱約看到抓喜秀龍方向雪峰矗立的影子，高原風(fēng)景真是美不言狀，令人難忘。

臨近下午，在烏鞘嶺周邊云層涌動(dòng)，天氣漸漸暗下來了，似乎車窗外有冷氣吹進(jìn)來。周叔叔在山腳下特意給車加了水，又仔細(xì)檢查了一下車輪，示意我們將車窗關(guān)好，馬上就要翻越烏鞘嶺了。他踩下油門，開足馬力，汽車發(fā)出巨大的轟鳴，像一頭負(fù)重的老牛緩慢而均速地上山，前前后后的其它車輛魚貫而行，排成一條彎曲的長龍，車輪下掀起一層塵土。我仰望天，云層離地面很近，看來是要下雨的樣子，看遠(yuǎn)處的草灘上，有羊群覓食，一副悠然自得的樣子。還有一道土夯的墻體，倚山傍嶺南北延伸開來，偶有中斷，面目滄桑，殘壘兀立，像經(jīng)歷了漫長的歲月，無聲地述說著過去。后來我才知道，這就是歷史上的漢長城，有個(gè)電視紀(jì)錄片專門放過烏鞘嶺長城的片斷，這長城就是當(dāng)時(shí)的邊防線，歷史上這兒是游牧民族與中原王朝交戰(zhàn)的地方。汽車終于爬上山頂?shù)幕砜冢矍奥冻隽藲庀笥^測(cè)站高聳的鐵塔天線，我們的心里才松了一口氣。這時(shí)，天上也淅淅瀝瀝下起細(xì)雨來。峰回路轉(zhuǎn)，下行自然很輕快，過了安遠(yuǎn)鎮(zhèn)，甩開十八里鋪。過了黑松驛，天擦黑汽車進(jìn)了燈光搖晃的古浪小縣城，這才真正進(jìn)入了一馬平川的河西走廊。周叔叔平穩(wěn)地駕駛著汽車，在星光依稀的暗夜里，一口氣穿行通過了武威地界，我們兄弟兩個(gè)在沉沉的夢(mèng)鄉(xiāng)里到達(dá)了牽掛思念的金川鎮(zhèn)雙橋洞——父親工作的地方，真不知道百里米糧川的銀武威是什么樣子。

因?yàn)楦赣H，我們家的好事紛紛而至。1986年，父親單位落實(shí)職工子弟農(nóng)轉(zhuǎn)非政策，我的二弟、小妹和三弟直接受益，被轉(zhuǎn)為金川城鎮(zhèn)居民戶口，一躍跳出農(nóng)門，成了真正的知名企業(yè)金川公司的子弟，父親安排二弟和小妹隨即在金川上中學(xué)。母親和三弟仍留在老家種地、上學(xué)。因父親是開發(fā)金川的“老金川人”，單位給他分得一套大套住房。父親和母親商量再三，又跟單位領(lǐng)導(dǎo)談了家中的實(shí)際困難，就把大套住房?jī)稉Q成了一新一舊兩套住房。在金川我家有了自己的住房，雖然不太寬裕，在當(dāng)時(shí)是多么莫大的幸事啊！緊接著金川公司中專技校招生，小妹平日學(xué)習(xí)用功，輕松就考上了。二弟待業(yè)兩年，又逢金川鎳都實(shí)業(yè)公司通過考試招錄工人，他以全公司上千報(bào)名青年第六名的成績(jī)成了產(chǎn)業(yè)工人。這時(shí)我從師范學(xué)校畢業(yè)，留在了永登老家。這就意味著我繼續(xù)要奔波穿行在河西走廊寬闊遼遠(yuǎn)的懷抱里。

這年炎熱的夏天，我在家里等待分配工作。母親見我什么農(nóng)活都不想干，百無聊賴，便支使我去金川父親那兒。于是我在家門口獨(dú)自擠上了蘭州至金昌的長途客車，經(jīng)歷了一場(chǎng)有驚無險(xiǎn)的難忘旅行。這輛大客車有些老舊，車內(nèi)怪味蒸騰，因?yàn)闆]有了座位，只能擠在墊了木板的引擎蓋上，只待中途有下車的再騰座位。客車一路奔跑，到中午過永登縣城，在武勝驛路邊一家清真飯館吃飯。司機(jī)將所有的人趕下了車，鎖了車門，徑直在隔間里吃手抓羊肉去了，其他旅客有的吃飯，有的就地閑聊。票員嫌吃飯的人少，一口粗重的涼州腔大罵，說走長途窮死狗哩，路上不停餓死你！原來是司機(jī)跟這家飯館老板有私約，拉旅客強(qiáng)行吃飯，供他們吃手抓哩！我估摸到金昌最早也到晚上七點(diǎn)，便要一份羊肉面片來吃。當(dāng)胖老板娘一雙油乎乎的手端上來時(shí)，令我大倒胃口，多少年來印象未消。只是碗的個(gè)頭大，里面清湯寡水，面湯上漂浮著一兩片菠菜葉和兩三顆肉丁子，面片粘牙，透出一股生面筋的腥味來，沉了底的洋芋塊也不生不熟。看到老板橫眉冷對(duì)的樣子，實(shí)在不敢爭(zhēng)辯，只好又在旁邊的小門店買了兩包方便面、一根油條和一瓶水以備充饑。如此一個(gè)小時(shí)時(shí)間，客車便開動(dòng)了，扯著黑煙一口氣到了烏鞘嶺腳下。我坐在發(fā)燙的引擎蓋上，路邊的風(fēng)景無心顧忌，心里只盤算何時(shí)能勻出一個(gè)座位讓我擺脫這種煎熬呢。客車像老牛一樣爬上了山頂豁口，又以極快的速度空檔下山，旅客們驚恐，有的幾乎翻腸倒肚，顛破尿泡，有好幾次相向會(huì)車，車內(nèi)有人嚇得直叫娘親……我等皆是草民，生死全掌握于司機(jī)手中，飛車臨近安遠(yuǎn)鎮(zhèn)，許多乘客直呼要撒尿，司機(jī)并不理會(huì)，直到山底河邊的小樹林才停車。乘客們?nèi)瑛B獸散，不論男女，何顧羞恥，急急如救火般地鉆進(jìn)小樹林里，幸好，這兒正好有一位乘客到站，我覓到了尾排的一個(gè)座位。

客車重新啟動(dòng)，閃過了黑松驛，在十八里堡，司機(jī)似乎發(fā)覺車輛有毛病，停在一個(gè)修車點(diǎn)讓師傅檢查了一下，兩人在車下嘀咕了好一陣子，氣咻咻地發(fā)車上路。進(jìn)入古浪峽，路面坑洼，車子顛簸，人像裝在篩子里的豆子一般不由自由地左右上下哆嗦。我并不在乎，琢磨起楊家將十二寡婦征西、覆沒在古浪峽的傳說來。不料客車車底一震，怪聲驟起，司機(jī)猛踩剎車，車頭像醉漢一樣左搖右晃，實(shí)打?qū)嶍斣诼愤叺囊粔K巨石上，幸好沒有掉進(jìn)古浪河里，嚇得人又出了一身冷汗。司機(jī)氣急敗壞地走下車來，當(dāng)著票員的面，用粗魯?shù)臎鲋菰挻罅R起來。不知是罵車破，還是在罵路孬；不知是罵票員，還是在罵乘客；原來是前輪車胎爆了，車頭撞了石頭，機(jī)器出了故障。老牛破車疙瘩繩，不出事故才怪哩！幸虧，全體乘客身體都健康。司機(jī)和票員拆下前輪胎，挖出了內(nèi)胎，又打開引擎蓋搗鼓了半晌。只見車頭保險(xiǎn)杠頂歪了，一只燈頂碎了，好像不是大問題。司機(jī)讓票員扛起內(nèi)胎，阻擋過往的車輛去臨近的縣城去補(bǔ)胎，自己爬在車盤下不知在修什么。兩邊的山勢(shì)高而暗了，天氣也清涼了下來，乘客們只得下車來閑聊。

峽谷寂然，鴉聲凄涼，星光不現(xiàn)，饑渴難耐，怨聲載道。大約兩三個(gè)時(shí)辰，客車修好，司機(jī)用一側(cè)的燈光緩慢而行，走出了陰森寂靜的峽谷，接著是一馬平川。到金川時(shí)已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)，三百多里的路途走了十五個(gè)小時(shí)。

在鄉(xiāng)村中學(xué)當(dāng)了老師以后，母親和小弟也回到了金川。每年的寒暑假和國慶節(jié)我都只身奔波在這條線路上去探望父母弟妹，自然在金昌小住一段時(shí)間，權(quán)作是休養(yǎng)，享受城市家庭生活的便利與溫暖。當(dāng)我從學(xué)校調(diào)至鄉(xiāng)政府當(dāng)干部時(shí)，找到了我鐘愛的另一半成了家，從此在這條線路上的穿行就有了溫馨的伴侶，旅途不再孤單了。我的寶貝兒子降生時(shí)，蘭新高等級(jí)公路終于通車，更加省時(shí)快捷安全。父母弟妹都在金昌生活，我一家三口在年頭節(jié)下依舊穿行在這條路線上。兒子剛好一歲半的時(shí)候，我調(diào)入縣上的宣傳部門。妻子在鄉(xiāng)政府工作無法照看孩子，沒有辦法就忍痛將孩子全托給了金昌的父母撫養(yǎng)。我們對(duì)孩子的思念之苦，孩子對(duì)我們的思念之苦全系于一線兩點(diǎn)之間。父子母子連心啊！孩子剛懵懂認(rèn)識(shí)人，雖親熱慣了爺爺、奶奶、姑姑和叔叔們，還是老趴在窗臺(tái)上傻傻地眺望我們的身影。當(dāng)我和妻子遠(yuǎn)道而來邁進(jìn)家門，想親昵擁抱他時(shí)，孩子惶惑的眼神長久地打量著我們，竟喊不出爸爸媽媽來。當(dāng)我們假期到限準(zhǔn)備回永登時(shí)，孩子不棄不舍，只好在他熟睡或引他外出玩耍時(shí)偷偷離開。據(jù)母親講，我們走了之后，孩子幾天都不高興，到處找爸爸媽媽。當(dāng)兒子到了上幼兒園的年齡，妻子也調(diào)到了縣城，我們從金昌接回了兒子。妻子老給我說：兒子在金昌呆了三年，那可真是場(chǎng)情感折磨啊！雖然兩三個(gè)月就去看望，畢竟沒有天天在身邊好啊！

兒子逐漸長大了，交通條件越來越好，我們的旅程就變成了三個(gè)人，更驚異的是沿途的風(fēng)景隨著時(shí)代的發(fā)展越來越好。莊浪秋水、烏鞘晴雪、涼州沃野、龍首丹霞的景象一年四季各有風(fēng)韻，蘭新高速改道打通了烏鞘嶺隧道，時(shí)間大為節(jié)省，蘭新鐵路復(fù)線改造提速緩解了出行擁擠，無論是乘“陸地波音”大巴還是“金張掖”號(hào)新空調(diào)列車，均能半日到達(dá)，而且舒適寬敞，輕車熟路，踏花蹄香，對(duì)于我們一家來說尤是興奮。現(xiàn)在上大學(xué)的兒子放假回得家來，已經(jīng)取得了駕照，老嚷著購車自駕代表我和妻子“飛”到金昌親人的身邊，我便答應(yīng)了。后來妻子也取得了駕照，我們一家三口年頭節(jié)下，自駕福特翼虎，自備干糧飲料，邁出家門走在縣城寬闊的濱河大道，從滿城入口躍上連霍高速，一路歡歌，奔向河西走廊的紫金花城、鎳都金昌，去看望那里工作和生活的親人們。

我們終將老去，但對(duì)親人的掛念依然不減。兒子對(duì)自己生活了三年的金昌的家很有感情，現(xiàn)在又來接力，真是上天賜福。只要我的老母親還健在，只要我的兄弟妹妹和侄兒侄女等親人還在那邊生活學(xué)習(xí)和工作，只要我的身體還硬朗健康，我們穿行的腳步就不會(huì)停下。真的，我還想穿越河西四十年……