間隔四十年的兩頓年飯

舒仕明

一

那頓令我終身難以忘懷的年飯，屈指算來已經近四十年了。雖然僅有六七歲的我什么也沒記住，但卻將那頓不同尋常的年飯深深地印在了心里，以致今天想起來，仍對父母充滿了無限的感激和敬意。

那年，還沒真正包產到戶，正處于農業社和生產隊時的最末期。然而，很不幸的是，母親為了多掙工分挽回年年都成補錢戶的不利局面，于是熬夜加班地拼命干活，結果累倒了，病得十分厲害，不得不住進了醫院。

大年三十那天，過年了。家家戶戶都熱熱鬧鬧，殺雞宰鴨，到處飄蕩著香噴噴的味道，獨有我家卻冷冷清清，一貧如洗。爸爸到醫院照顧媽媽去了，只有我和僅比我大兩歲的哥哥大眼瞪小眼，焦急地等待著大人回來，等待著父母買回好吃的東西，還有火炮和新衣服。這對我和哥哥來說，那是多么美妙的憧憬和祈盼呀！于是我和哥哥來到村口，每當有人趕場回來從我們身邊路過，我和哥哥都會問：“看到我的爸爸媽媽了嗎？”他們或搖頭或隨便說一句安慰的話：“看到了。”就是那句“看到了”，讓我和哥哥堅信，父母一定會很快回來。

可是，隨著時間的推移，希望卻在幼小的心靈里飄忽，像炊煙一樣越來越淡。就在我和哥哥淚眼相望的時候，父親像是從天邊趕來的一樣，出現在了我們的視野。父親提著一塊巴掌大的肥肉來到我和哥哥跟前，一邊微笑一邊大口地喘著粗氣，累得說不出話來。在那大冬天里，只見他的頭上冒著熱氣，額上竟然有大顆的汗珠滾出……我和哥哥歡呼雀躍地將父親迎回了家里。

吃飯的時候，父親端出了兩小碗肥肉，一碗放在我和哥哥面前，一碗放在了他的面前。我仔細一瞅，只見父親面前的那碗較多，而我和哥哥面前的那碗卻較少。我吵著要跟父親調換，父親卻說什么也不肯，反而吼著叫我不要亂動，并舉起筷子做出要打我的樣子，我才無可奈何地放棄了。但我卻在心里嘀咕著父親自私。

孩子畢竟是孩子，那時生活困難，極少吃肉，我和哥哥很快便將我們面前的那碗肥肉搶光了。然后，我和哥哥的眼睛便不停地向父親面前的那碗肥肉窺視。就在趁父親轉背舀飯的當兒，我的筷子迅速伸向了父親面前的菜碗。當我品嘗著從父親碗里拈來的肥肉時，不禁驚呆了：這哪是肉呀，分明是蘿卜嘛！

原來，父親將白蘿卜切成一片片，形似切開的肥肉。他將蘿卜放在了自己的面前，卻將肉放在了我和哥哥的面前。后來才知道，醫院里的母親一再叮囑他：不管怎樣，一定要讓孩子過年時吃上肉，一定要趕回去為孩子做頓年飯……于是父親摸出身上僅有的一點錢，通過反復的討價還價才勉強割得了點肥肉，然后一路小跑近二十里的路趕回來。

時光催人老，四十年過去了，那頓年飯仍讓我刻骨銘心，洞穿時空，從懵懂的童年記憶里延伸到了今天。有誰能知道：這其中究竟有著怎樣深厚而博大的母愛和父愛呀！

二

今年春節期間，我們幾兄妹相約，帶著全家老小，去鄉下看望早已年邁的父母，好好吃一頓團年飯。

改革開放的春風吹拂中華大地，社會發展日新月異，給了無數人走出家鄉、發揮才干、大展身手的舞臺、成就一番事業的機會。這些年來，我們幾兄妹各奔東西，忙于自己的事業和前途，紛紛在不同的城市和地方成家立業，一個個都是“有辦法”的人，有的已是爺爺奶奶級的“人物”了，雖然平時也通通電話，噓寒問暖，但卻很難見面，甚至一年半載都見不上一次，要這樣全部聚在一起，太不容易了。

當我驅著車，載著一家三口，懷著歡快的心情，走下高速路，沿著熟悉的方向奔向老家時，才發現原來的石子路面已經變成了寬闊的水泥路面，中間有隔離帶，兩邊是綠化帶，還有路燈，和連接大城市間的公路差別不大。真沒想到，曾經崎嶇不平的山路，雨天泥濘難行，坑坑洼洼，水花四濺的鄉村公路，竟然如此寬敞漂亮，整潔一新，就像走在大城市的公路上。

更讓我沒想到的是，水泥路面一直修到了老家門口。當我順著平整順暢的路面，在車上望見老家的影子，聽到親人的歡聲笑語時，我看見老家門口停著幾輛小車，都比我的高檔。

聽到喇叭聲，他們都捅了出來，笑顏如花，熱情地招呼著，父母則叫著我的小名，就像我小時候放學回家一樣……一切都恍若昨日，小時候的一幕幕浮現在眼前，也想起了四十年前那頓難忘的年飯。

父母提前好多天就開始準備，雞、鴨是自己養的，魚是池塘里撈的，菜是地里摘的，都很生態。此外，二老還一次次地從街上采買回好多東西，菜肴的豐盛程度遠超想像，竟然準備了大盤小盤達幾十個菜，生怕我們沒吃到，更怕怠慢了這些好不容易歸來的晚輩。

我們幾兄妹全家老小聚在一起，一數竟有二十多人，可謂人丁興旺，好不熱鬧。這里面有教師、公務員、老板，也有大學生、研究生等，大家互相關心著彼此的情況，介紹著新近的發展，一個個對現在的狀況都很滿意，對未來更是充滿了信心。

我們走進廚房，陪父母邊忙活邊聊天，順便也用自己的手機讓父母和外地的親朋好友視頻問候。看看彼此的情況和變化，二老感到非常的新奇和特別，心情激動而愉快。他們沒有想到，即使遠隔千里，甚至天涯海角，也能通過手機視頻聊天，而且是面對面地交流，清晰地看到對方，仿佛近在身邊，就在眼前，多么的親切和真實啊！

吃飯的時間到了，大家有說有笑地圍攏過來，滿桌的飯菜飄出誘人的芳香，大家拿出手機，紛紛拍照，發到朋友圈分享，一時間點贊不斷。飯桌上，我們相互交流，暢所欲言，爭著為兩位老人夾菜添飯，舉杯祝福，拍照留念，吃得很香，充滿了溫暖融洽，更充滿了吉祥、幸福和快樂。真可稱得上一家子大團員，是溫暖幸福中國年的一個縮影，是千家萬戶的一個生動寫照。

喝著酒，吃著菜，聊著天，時間仿佛慢了下來，大家圍著父母，慢慢嘮嗑。唉！這么多年來忙忙碌碌，每次都是來去匆匆，好久都沒有這樣坐下來平心靜氣地陪父母吃飯聊天了，更不要說在這樣特別的日子里，在年飯的桌上。

我們和父母聊起了農村這些年來的變化，一棟棟樓房拔地而起，鄉村公路修到每家每戶，還鋪上了水泥路面，雨天也不會泥濘難走；房前屋后被父母種上了各種水果，家門口的田被挖成了魚塘，綠油油的菜地緊挨著，一年四季皆有收獲；國家不但免除了農稅提留，還每年補助不少的錢到農戶到人頭，年滿六十歲以上的老人都有養老金，且逐年增加，孩子們也推行了九年制義務教育，不再像我小時那樣，為學費發愁……聊到這些的時候，我們和父母都感嘆，真沒想到農村竟然還有這么一天。想當初，多少農家子弟為了“脫農”，唯一的途徑就是考上中專大學，吃上“國家糧”，可謂是費盡心血，拼命讀書，甚至不惜砸鍋賣鐵反復復讀，一旦有人考上中專大學，便足以轟動十里八村的。可那時升學率低，靠讀書來達到“脫農”的目的，畢竟只是極少數人能實現，于是有人“曲線救國”，為了買個城市戶口，不惜花重金，哪知才二三十年的光景，一切都已經改變，農村戶口反而成了香餑餑。改革讓農民、農村、農業煥發出了生機和活力，農業結構調整的優勢不斷體現，現在城里人紛紛到農村踏青，鄉村游、生態游逐年升溫，前景廣闊。父母說老家這兒山清水秀，生態環境越來越好，是難得的風水寶地，村里面正在規劃，大學生村官、下派干部帶來一些新的發展理念，大搞生態農業，正陸續吸引一批批的城里人紛至沓來，今后咱老家肯定是城里人向往的地方。

聊著聊著，我提起了陶淵明的世外桃源。父親是讀過一些書的，不但當過民辦教師，還曾是村子里的最高學歷，他當然知道陶淵明的《桃花源記》，而且還背得一些句子。父親自豪地說：“我覺得我們現在的生活比陶淵明的世外桃源還要好，不但不交稅，而且國家每年還給農民補助，并按月領取養老金，特別是能享受這么現代的生活，不但衣食無憂，而且交通方便，信息發達，肯定比他的世外桃源強很多倍……”是啊，多少像我父母一樣的農村人生活在空氣新鮮、自由自在、風景如畫的美麗鄉村，他們吃著不打農藥的蔬菜、糧食喂養的家禽家畜，品味著不施化肥不打農藥的生態蔬果，在青山綠水中享受“慢生活”，享受著鳥語花香，青山綠水，自然樂趣……我真正感到父母這樣的農村人，生活在他們現代版的“世外桃源”里，是多么幸福啊！

走的時候，父母很是不舍，我們幾兄妹約定：現在大家都有車了，而且公路修得這么好，一直通到家門口，回來也方便，以后一定要經常回老家看望父母，順便也享受一下現代版的“桃源生活”。父母聽了很高興，說歡迎我們隨時回來，咱農村不比城里差，什么東西都生態，來了就有收獲。說罷，一指綠油油的菜地和果樹，那些東西都可以自己回來采摘；再一指魚塘，那里的魚兒可以自己回來垂釣……那神情，充滿了返老還童的天真，更充滿了幸福快樂的自豪。