文學(xué)，如何書寫當(dāng)代愛情

賀小凡 張麗軍

“庭前落盡梧桐，水邊開徹芙蓉。解與詩(shī)人意同。辭柯霜葉，飛來就我題紅。”秋高氣爽，從搖曳著落下陽(yáng)光的枝脈的縫隙之間，層林即將再次盡染的此刻，那曾經(jīng)在元人筆下翻飛成文字的詩(shī)情穿越時(shí)空至今未變，依舊美得影影綽綽，依舊美得生機(jī)勃勃，依舊美得一瀉千里，依舊美得攝人心魄。在戊戌年的秋天，我們?cè)僖淮伟l(fā)現(xiàn)，文學(xué)依舊是有著如此撼動(dòng)人心的力量。詩(shī)歌與景同偕，美在意境里。小說是講故事的人送給時(shí)代的禮物，我們的年代，我們的歲月，共同的生活印記，岔開的生命軌道，而時(shí)間川流不息。被鐫刻的，或是永恒沉默而又無限言說的月光，或是某日某時(shí)某地一個(gè)瞬息投下的樹影，或是故事真的發(fā)生過，或是想象在現(xiàn)實(shí)中狂舞……是文學(xué)的千萬種姿態(tài)，訴說著生命是怎樣行過。

女媧造人，盤古開天；夸父逐日，嫦娥奔月。自人類誕生的一刻起，日出日落的每一寸土地之上，這個(gè)文明的命運(yùn)就由男人和女人共同見證、共同創(chuàng)造。男性象征著力，女性象征著美；男性是陽(yáng)剛之氣的代表，女性是陰柔之美的凝聚。夕陽(yáng)綻開，明月低回；旭日東升，月華流照。正如太陽(yáng)和月亮的決然不同而又相伴相隨，二者之間的巨大差異，或直接或間接地譜寫著無數(shù)動(dòng)人的故事和美麗的傳說，幾乎找不到多少文學(xué)作品可以脫離男性或女性角色的參與而存在。在最近的一批當(dāng)代小說中，我們可以看到，無論歲月怎樣過去，時(shí)代怎樣更替，男性與女性的差異始終存在。當(dāng)性別角度的不同造成不同的選擇，命運(yùn)就這樣不可抵擋地出場(chǎng)了。也許在生存面前，我們都是自主的，但這自主之中，究竟有著多少與生俱來的不可抗性？我們踏上那條自主選擇的道路，最終發(fā)現(xiàn)，原來命運(yùn)是如此神秘又強(qiáng)大的東西，它時(shí)時(shí)刻刻醞釀在每個(gè)人日常生活的一蔬一飯之間，卻又如此不可控，而男性女性，有時(shí)竟然也互為命運(yùn)。那些由性別角色決定的根性，以及隨之而來的選擇，不僅使故事的發(fā)生充滿離奇與必然的魅力，并且是小說創(chuàng)作者時(shí)常有意或無意去刻畫和傳達(dá)的話題。

《山花》2018年第8期刊載了邵振國(guó)的《回水灣》，小說主要由兩位男性角色——孟歇雁和兒子灘嘴子；一位女性角色——晚霞出場(chǎng)組成。故事發(fā)生在那個(gè)黃河穿城而過的蘭州城邊，自然與黃河這條北方人民的母親河分不開。父子二人的職業(yè)來自這條河——“唉，這營(yíng)生，這不該是營(yíng)生，可又必得叫它營(yíng)生，因?yàn)樗鼟赍X”。黃河里溺水者眾，孟歇雁撈人，做的是德行的事情；可到了灘嘴子這里，撈人，認(rèn)尸，卻成了每次2000元的買賣了。父子的日子就這樣浮浮沉沉地漂在黃河上，看似湍急的流水里，流去的生活反倒是平靜的。直到有一天，他們撈起了一具“女尸”，這“女尸”居然嘔了一口水活過來了。她像是一個(gè)謎，悄悄默默地流眼淚，悄悄默默地闖入父子的生活，真像她的名字那樣，散發(fā)著紫色的神秘，美好，和一點(diǎn)難以言說的邪氣?？梢哉f，是那長(zhǎng)著白蘭瓜的沙地、透明的羊皮筏、渾濁的黃河水、開白花的羊奶角角、沙石里長(zhǎng)的駱駝刺讓她活過來了，是那個(gè)會(huì)把臘肉整齊地留在碟子里給她的灘嘴子，和那個(gè)種地、務(wù)瓜，刨挖著光陰的孟老爹讓她活過來了，這里的生活是從未有過的溫暖可依啊。后來，晚霞和灘嘴子相愛了。城里的生活讓她再無留戀，她不再屬于那里，只有在沙石地里，她的心緒才能寧?kù)o下來。在故事的最后，一個(gè)往常一樣的日子，晚霞突然跪在孟歇雁的面前：爹，我走了。整個(gè)故事的節(jié)奏把握得恰到好處，正如黃河水流淌的姿態(tài)，不像長(zhǎng)江那樣煙波浩渺，其間卻暗流涌動(dòng)，打著一個(gè)個(gè)漩渦。作者并未一口氣將故事的背景和盤托出，而是創(chuàng)造一條寬廣的河道，讓讀者順流而下，在這樣的過程中，人物的面目也就一點(diǎn)點(diǎn)清晰立體了。我認(rèn)為，《回水灣》本身也是一個(gè)探討男性與女性的差異與命運(yùn)的難得文本。在這篇小說中，我們首先就能看到男女兩性截然不同的生命原力——父子二人同樣肌肉疙瘩隆隆的，同樣一劃一刨臂膀伸得很長(zhǎng)，父親在土地里刨挖些光陰，兒子在河面上鉆營(yíng)著生計(jì)，他們的營(yíng)生也都是基于男性力量上與生俱來的優(yōu)勢(shì)。而作品中唯一一個(gè)女性形象晚霞，無疑也是女性柔美的化身：她柔弱，活過來跟死著時(shí)一樣，走了幾步就昏倒在門邊；她美麗，這種女性之美對(duì)灘嘴子的吸引力是毫無疑問的，而她自尋短見之前所謀的職業(yè)，作品中雖然沒有言明，我們卻可以隱隱感覺得出，幾乎一定與女性對(duì)自己肉體的出賣有關(guān)。這種謀生的方式，是晚霞這種女孩子利用自己的性別優(yōu)勢(shì)混入希望而不可及的階層的一種捷徑。如果細(xì)讀下去，文中有兩處描寫很有意思。一是對(duì)晚霞小腹上一只褐赭兩色的蝴蝶文身的細(xì)節(jié)刻畫。這只蝴蝶出現(xiàn)過兩次，第一次像孟歇雁傳達(dá)著女孩的身份，第二次，蝴蝶的出現(xiàn)更像是晚霞關(guān)于自己過去不愿讓灘嘴子知道的部分，于是，蝴蝶成了她身份和心結(jié)的雙重象征。此外，蝴蝶與晚霞本身也十分相似，那蝴蝶是兼具著美麗與禁忌，活力與不潔的，身為一個(gè)女性，自己的過去“不干凈”的陰影就像蝴蝶文身一般揮之不去。二是晚霞跟隨灘嘴子那次賣瓜的途中，拋卻一切身份、背景，二人成為最真實(shí)、最充滿活力的男性與女性的代表——“灘嘴哥，他長(zhǎng)得很壯實(shí)，他的背影尤其耐看，挺挺的頭，脊梁，年輕而力勃，她愛他，她應(yīng)該有這么個(gè)男人！”他讓她覺得太陽(yáng)很烈，照曬得人很光明，很透亮；他帶她去賣瓜，驕傲地說我和老婆一起來賣瓜，“像個(gè)驕傲的大老板，也像個(gè)極得意幸福的小土包子”。讓人頗能聯(lián)想起莫言在他《紅高粱》中贊揚(yáng)的人類最本源的生命活力——女性的豐腴、鮮活、生生不息，男性的野性、自由、果敢強(qiáng)悍，共同譜寫出一曲生命的贊歌。而晚霞離開，就像滾滾流逝的黃河水那樣不著痕跡，對(duì)著父子二人沉默不語(yǔ)，唯有那句無聲的花兒依然回蕩，這是屬于男性的沉郁，這是屬于男性的荒涼。

關(guān)于男性與女性之間的羈絆，這種羈絆對(duì)各自命運(yùn)的影響，更是小說中述說不盡的話題。當(dāng)時(shí)間過去，把人生當(dāng)成一個(gè)不斷結(jié)局又不斷書寫的故事來看，命運(yùn)的實(shí)感便十分強(qiáng)烈了。曹軍慶的《時(shí)差》（《山花》2018年第8期）以頗具幽默色彩的筆調(diào)講述了一個(gè)女人的一生。故事開始于1983年一個(gè)小鎮(zhèn)灰撲撲的街道。全篇以“我”的旁觀者視角，時(shí)斷時(shí)續(xù)，不緊不慢，對(duì)“我”在小鎮(zhèn)上教書時(shí)的同事王老師的生活經(jīng)歷像拉家常一樣展現(xiàn)和記載。在時(shí)間的窗口里，每個(gè)人都是風(fēng)景。王老師是一個(gè)將自己的幸福建立在男性身上的女性角色，她的生活與事業(yè)，全部圍著自己的婚姻生活運(yùn)轉(zhuǎn)。王老師愿意相信自己是一個(gè)幸福的女人，而她幸福的來源始終是自己的丈夫。在小說中還有另外一個(gè)女性角色，小靜，她與王老師的丈夫溫克儉真心相愛，而兩人之間的羈絆更是深至一生——與小靜的關(guān)系是溫克儉被誣告死刑執(zhí)行時(shí)唯一能坐實(shí)的罪名，小靜在溫克儉被槍斃之后遁入佛門。當(dāng)禁忌之愛劈頭蓋臉地襲來，或許真的很難說得清楚誰是誰的劫難，只能說，人與人的命運(yùn)真的是環(huán)環(huán)相扣，冥冥之中，自有一種吞噬一切的力量。在荊歌的《姐妹》（《花城》2018年第4期）中，男性對(duì)女性命運(yùn)的影響可以說構(gòu)成了小說情節(jié)的一次次轉(zhuǎn)折。秦云婷因?qū)乒碚煞虿辉倭魬?，帶著女兒去西班牙生活；女兒和餃子館老板的戀愛，使她幾乎失去了自己的女兒；租住秦云婷房子的女碩士，被秦云婷曾經(jīng)的嫖客殺害。女碩士和秦云婷已經(jīng)成為彼此在西班牙最親的人，但她內(nèi)心深處的情感被女碩士一語(yǔ)道破：“你這么說，就是還是很在乎他們呀！”這是一個(gè)無需回避的現(xiàn)象，女性的成長(zhǎng)道路總是與她們身邊重要男性人物密不可分，在女性意識(shí)的深層，真正意義上擺脫對(duì)男性的精神依賴是十分困難的。而徐皓峰的《彌勒，彌賽亞》（《收獲》2018年第5期）讓我們看到，命運(yùn)糾纏至此，再加上時(shí)代大潮的痕跡，民族碰撞的意味，一張信仰拷問、人世反思的大畫就此鋪開。在王秀云的《不需要解釋》（《清明》2018年第4期）中，我們?cè)俅慰吹侥行耘c女性，可以由親密、欣賞和愛一步步變?yōu)楸舜说鬲z般的存在。丈夫可以窺見妻子電腦中的一切，卻注定無法懂得她。于是，婚姻成為了兩人的苦痛和牢籠，他們無法停止內(nèi)心瘋狂的撕裂，無法停止對(duì)對(duì)方的折磨，直到八個(gè)月大的女兒死去，上演了一出靈魂永遠(yuǎn)無法相認(rèn)的悲劇。當(dāng)男性對(duì)女性的占有欲達(dá)到了病態(tài)的程度，幸福的可能便再也無跡可尋。戈鏵的《夜霧下的銀杏》（《清明》2018年第4期）則書寫了一個(gè)我眼中小時(shí)候的楷模、偶像的女同學(xué)劉立紅的故事。她是一個(gè)通讀世界哲學(xué)史，卻只能蝸居在小小的床鋪上感慨世界的狹隘的人。飽讀詩(shī)書，一身傲氣，崇拜著居里夫人和劉曉慶的她，卻走上了為金錢代孕的道路。就像她腹中辛苦養(yǎng)育了九個(gè)月的兩個(gè)孩子，他們竟不是自己的；其實(shí)，劉立紅幼兒園時(shí)便顯露出來的繪畫天賦、她的責(zé)任感、出類拔萃的好成績(jī)、努力換來的優(yōu)秀，多么像這對(duì)嬰兒，在塵土飛揚(yáng)的生活道路上，一點(diǎn)一點(diǎn)離她而去。一個(gè)把生命的價(jià)值正是在奮斗中實(shí)現(xiàn)當(dāng)作人生信條的人，就這樣消失在層層的夜霧里。讀到這里，不由得讓人思考女性生存與突圍的問題。上天把生育的使命交給女性，把母性的光輝與偉大賜予女性，于是，多少母親匍匐在苦難的大地上，而曾經(jīng)綻放過的蹤跡，早已蕩然無存。同樣書寫女性沉重命運(yùn)的還有艾瑪?shù)摹秺A叉》（《收獲》2018年第5期）。何榮芳的《掀起你的蓋頭來》（《清明》2018年第4期）以兩個(gè)穿插交錯(cuò)的故事，寫過去的王七妹和現(xiàn)在的吳花花。王七妹背叛了自己包辦婚姻的丈夫，轟轟烈烈地愛了一場(chǎng)，生也生得，死也死得；吳花花愛上有婦之夫，十八歲生下私生女兒。這是一個(gè)女性諒解女性的故事——原來，王七妹不是英雄，她是一個(gè)鮮活的、愛過的女子，轟轟烈烈，真真實(shí)實(shí)；吳花花也不是“破鞋一只”，她是小城好人，她的經(jīng)歷，她的承受，她的那些愛與被愛的故事，同樣是美好，是感動(dòng)。誠(chéng)然，偏見的消解是何其困難，不僅王七妹的時(shí)代，即便是時(shí)至今日，我們依舊時(shí)常一邊高呼著理解萬歲，一邊又不自覺地行走在偏見的路上——她不守婦道，壞了綱常，這話也是經(jīng)由女性之口說出的。而讀到趙大河的《我?guī)闳€(gè)地方好嗎》（《雨花》2018年第8期），我們就像坐在一輛飛馳在高速公路上一往無前但卻沒有方向的車上，一瞬間怦然心動(dòng)，一瞬間神清氣爽。像是一場(chǎng)毫無計(jì)劃的逃離，像不真實(shí)的向往全部發(fā)生，像一場(chǎng)夢(mèng)。普普通通的一男一女，正如作品中的“她”和“你”，他們不必是誰，甚至不必是自己，在電光石火的一瞬，只因?yàn)閷?duì)方，想起了關(guān)于生活的一切夢(mèng)想。當(dāng)夜晚過去，她的手背柔軟得像一片新雪的觸感，在他心里不會(huì)散去。愛情啊，永遠(yuǎn)是勝卻人間無數(shù)的事情。

女性之于男性，一旦上升到美感的層面，尤其是當(dāng)她們的美麗存放了男孩無處安放的青春，那種影響便一定擁有了直抵靈魂深處的力量。這時(shí)，女性便成為男性一切美好想象的寄托，像是玄學(xué)妙語(yǔ)，讓他們成長(zhǎng)，幫他們開悟。鄧一光的《香蜜湖漏了》（《花城》2018年第4期），全篇就只寫“我”與19歲時(shí)暗戀對(duì)象在幾十年后偶遇的一個(gè)臺(tái)風(fēng)下午。時(shí)過境遷，他一見她，還是立時(shí)感受到了一種水潔水清的單純的安靜，又看到了那襲安靜的“遠(yuǎn)山藍(lán)”，那女孩叫秋千兒，年少時(shí)期的記憶與夢(mèng)幻一般的情景相連，好像過往的一幕幕都可視而鮮活。在沒有來由的深情和愛欲帶來的苦痛之間，在夢(mèng)寐以求的痛苦掙扎和求而不得的冷靜沉淀之間，許多男孩就是這樣真正開始長(zhǎng)大。同樣，曹軍慶的《時(shí)差》（《山花》2018年第8期）中的小靜，她“頭發(fā)濕漉漉的，閃亮地披在肩上”，她是很多年輕的男性常去“打擾”的理由。無論時(shí)光怎樣流逝，她還是那個(gè)一被提到，就能觸及那些老男孩們青春記憶的一抹色彩。此外，尼楠的《別有洞天》（《人民文學(xué)》2018年第9期）以女性的視角述說了林先生帶給“我”的那種“仿佛一切都要死去了，這個(gè)時(shí)候，天空中云層翻滾聚攏”的感受。

正如《蜜香湖漏了》中的那句感慨，工業(yè)時(shí)代也好，農(nóng)耕時(shí)代也罷，都不如命運(yùn)來得那么直接。在本期的中短篇小說中，無論轉(zhuǎn)街過巷還是久別重逢，無論故事發(fā)生時(shí)天空高懸的是哪一年的月亮，關(guān)于男性與女性那說不盡的互為命運(yùn)的種種，就像人類文明的誕生那樣永恒。這些愛情，有的早已被時(shí)光腐蝕得銹跡斑斑，有的甚至只在意念中根深蒂固地發(fā)生過，在當(dāng)代文學(xué)的場(chǎng)域之中，當(dāng)文學(xué)面對(duì)愛情，作家們書寫他和她的故事的過程，不禁讓我們追問反思，在愛情自由的權(quán)利早已揚(yáng)起勝利風(fēng)帆的今日，愛情的生長(zhǎng)、更新、創(chuàng)造似乎也沒有變得更容易。歷史走到今天，當(dāng)代中國(guó)作家該如何帶著各自不同的性別密碼，去開辟一個(gè)更加正當(dāng)而幸福的人生，書寫屬于21世紀(jì)當(dāng)代中國(guó)人的愛情。