單車

路邊青草

1

楊看看屋角落里的那輛單車，忽地想到自己已經(jīng)好幾年都沒有騎過單車了。而這輛單車也是很久都沒有人騎過了，一直閑放在那里，車身上早已積滿了灰塵，因?yàn)楝F(xiàn)在大多人家里，都早已是摩托車代步了。

他走過去拍拍座包上的厚厚的灰塵，捏捏早已癟扁的車胎，推著它在村里問了好多戶人家，才借來打氣筒，試著給單車充氣。車胎居然沒有壞，沒打幾下，車胎已是鼓鼓的了。

楊聽說溪也回來了，搖搖晃晃地騎著單車——車技都幾乎要忘了，向她家里騎去，他想去看看她，很久沒見了。

2

很久以前上中學(xué)的時(shí)候，能擁有一輛單車，可是楊心里一個(gè)非常非常大的夢想，因?yàn)樗麤]有單車。除了學(xué)校附近的人家，離學(xué)校遠(yuǎn)些的，人人都是騎單車去中學(xué)的——哪個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)都是如此；路程更遠(yuǎn)一些的，則是住校。

那時(shí)候的單車還很貴，一輛普通單車，要賣到四百塊錢。楊家里沒錢給他買，但家離學(xué)校卻很遠(yuǎn)，走路去要很久很久的時(shí)間。

村子的另一頭，有一位同班同學(xué)溪，她卻有一輛小單車，她和楊年紀(jì)一樣大，可以說是一塊兒長大的。同村里也就他們二個(gè)同齡人，二人關(guān)系也玩得好。小學(xué)畢業(yè)了，暑假漸漸過去，初中開學(xué)的時(shí)間近近來了，楊的單車還沒有著落，他與溪商量：“等開學(xué)的時(shí)候，你能不能載我去上學(xué)呢？我沒有單車。”

溪說好。

開學(xué)了，楊每天早上吃完飯，就去溪的家門口等她出門。然后，她騎單車載楊，或者楊騎單車載她去上學(xué)。

中午放學(xué)了，楊又匆匆地跑到放單車的地方等溪過來，再二人一輛單車回家。回家吃完午飯，與溪約好上學(xué)的時(shí)間，到時(shí)楊又去溪的家門口等她出門。

下午放學(xué)了，楊又早早地趕到放單車的地方等溪。當(dāng)然，有時(shí)候也是溪在等他。

一天來回四趟，楊與溪共一輛單車上學(xué)放學(xué)。

學(xué)生間的閑言很多，何況是一個(gè)男生與一位女生天天共一輛單車這種事情。女孩子也大了，對這些閑言有些敏感。溪的父母也頗有微詞，說楊怎么天天要你載他去上學(xué)呢，他家里就一點(diǎn)辦法也不想嗎，就一輛單車也買不起嗎，哪怕舊的也行？

溪雖然心里也越來越不情愿天天要搭載楊上學(xué)放學(xué)，一是在同學(xué)面前不好意思，再是天天如此幫忙也確實(shí)麻煩。只是她不好向楊開口提，她要不幫他，那楊就只有走路了，那是很辛苦的事情。叫楊去住校，那要多交一筆住校費(fèi)，每周還另要生活費(fèi)，楊的家里也沒有。楊開學(xué)時(shí)，他爸爸給他湊的學(xué)費(fèi)還差20塊錢呢，都是溪把父母給自己交學(xué)費(fèi)后多余的錢偷偷地借給他的。

溪沒說，但楊看得出來。他想到了外婆家。

3

中學(xué)在鎮(zhèn)上，但外婆家并不在鎮(zhèn)上，而是在鎮(zhèn)子的邊緣，走路去學(xué)校也有好一段距離。不過，比起楊的家來，算是離學(xué)校近了很多。

一個(gè)下午放學(xué)后，楊沒有與溪一塊兒回家，走路去了外婆家。

他是很久沒有來了，這么些年里，楊的家里與外婆家里也一直都沒有什么往來，除了過年過節(jié)的時(shí)候，楊自己禮節(jié)性的會去看望一下。外婆也是多年沒有踏進(jìn)過楊的家里了，因?yàn)樗呐畠骸⒁簿褪菞畹膵寢專缭诤芏嗄昵熬鸵虿∪ナ懒恕Ｗ约旱呐畠憾妓懒耍c女婿有什么好往來的呢？即便要往來，也應(yīng)該是女婿來看望我才是，而不是我這當(dāng)岳母的去看女婿。所以楊的記憶里，外婆壓根兒就沒有來過自己家里幾回，而媽媽的兄弟姐妹，也就是自己的阿姨舅舅們，更是稀客。楊常常想，或許外婆她們都早已忘記去自己家的路了吧？

外婆招待他吃了飯，還好心地要他留宿，說現(xiàn)在在中學(xué)里讀書，離外婆家里近了，有空可常來。

這正是楊所希望的話，楊趁機(jī)說希望暫借住在外婆家里，外婆當(dāng)然也不好拒絕。

那時(shí)已是秋冬了，天氣漸寒冷。外婆家去學(xué)校的路，都是田埂小路和河堤泥路，朝晨的田間河邊雜草上的水露或者霜凍，總是很重。早上起來穿得暖暖的布鞋，走到學(xué)校，早已給路邊的霜露沾打得濕透。接下來上課時(shí)的雙腳的那個(gè)冰冷，不是言語能形容的。

為了不是總穿著濕濕的鞋襪上課讀書，楊試著早上穿涼鞋出門走路，待快走到學(xué)校時(shí)，擦干腳，再穿襪子布鞋。但那時(shí)腳也早都是凍得濕而冰冷通紅了，穿上鞋襪，也是難以暖和起來。如此，楊的手腳上都長滿了凍瘡。

與走路挨凍比起來，寄人籬下的日子總是更叫人難受，畢竟不是自己的家里，雖是親戚，卻總歸是住客。楊總是得表現(xiàn)得積極一些，幫外婆家里做些瑣細(xì)的家務(wù)，從不敢早睡晚起，甚至大冬天里的早飯，也是楊起來做的。還幫舅舅帶他的小孩子，想著法子多逗他樂。然而舅母對這個(gè)家里忽地多出來的住客食客，總是很有些不快，不便直接說趕走，但總找些雞毛蒜皮說楊的不是。而他們兩口子也經(jīng)常話多吵架，一吵架時(shí)，舅母便要含沙射影地罵到他的身上來。

所以楊很希望能有一輛自己的單車，那樣就可以天天騎著上下學(xué)了，不用麻煩人，也不用寄人籬下看人臉色生活。楊天天走在路上的時(shí)候，最希望的事情就是：地上能有錢撿多好啊！不需多，400塊錢就夠了，400塊錢，就可以買一輛單車了。然而，楊從沒有在路上撿到錢，即使是4毛錢也沒有。

4

楊有個(gè)阿姨，就是他母親的妹妹，也嫁在同一個(gè)鎮(zhèn)里。她有個(gè)孩子，是楊的表哥，也在同一所中學(xué)里讀書，他有時(shí)也會來外婆家里，總能受到比楊更熱情的招待。因?yàn)樗麄儍杉胰酥g來往得熱切呀，而且這個(gè)阿姨嫁的姨父，是在鎮(zhèn)上一個(gè)機(jī)關(guān)單位里工作的人呢，有臉面得多。

一回晚飯后，這位表哥又來了，拿了個(gè)蛇皮袋，一來就問楊的舅舅，“你那魚塘邊種的柚子成熟了吧，可以摘了吧？我爸叫我來摘幾個(gè)去。”

舅舅答：“好了，早就熟了。去摘吧！”

于是，他摘了一大袋子的柚子走了。

然后舅舅還摘了一個(gè)，開了，給楊吃，說：“一直忘了告訴你了，塘邊的柚子早就熟了，早就可以摘來吃了。”

楊知道外婆有口小魚塘，如果不是今天表哥來摘柚子，他根本就不知道那塘邊結(jié)滿了果子的柚子樹，也是外婆家的。表哥卻一直都知道，還一摘就一大蛇皮袋子的走了，相信這也不是第一年。柚子早就熟了，舅舅他們也應(yīng)是早就摘來吃的了，只是一直避開不讓自己知道，這次表哥忽地闖來，也只是意外的讓自己知道了而已。怪不得，這幾天掃地，楊都在屋子里發(fā)現(xiàn)了柚子皮、柚子核，自己卻并未見有柚子的影子，那一定是自己不在的時(shí)候，舅舅他們摘來吃的吧。

外婆還對她說：“楊，外婆家里今年的田地沒有種水稻，種的是其它經(jīng)濟(jì)作物，但也欠收了，今年種地虧大了，所以糧食有些緊張，現(xiàn)在家里的米都是買的。你現(xiàn)在生活在這里，住就算了，吃的菜也算了，因?yàn)樽约悍N了有，但是米嘛，你舅母的意思，你家里種了有，要還回給我。”

楊心下算了算：“我假如平均一天吃一斤米——可能還不到，但就算是一斤吧，一周五天在這里，吃五斤米，米價(jià)是1元2毛錢一斤，也就是6元錢而已。柚子一斤可以賣1元錢，一只三斤3元，表哥摘了二十只，可以值得60元錢。”

楊終于是覺得自己在這里，實(shí)在是個(gè)很陌生的外人——其實(shí)早就知道，只是沒辦法得寄居在這里而已。楊在下一周帶了幾十斤米給外婆，然后與外婆說，他不再來了，他準(zhǔn)備回家里去了。

哪怕天天走長時(shí)間的路上下學(xué)也好，楊是不準(zhǔn)備再過那寄人籬下的日子了，親情冷暖呀！

5

走路總不是辦法，楊的爸爸給他找了一輛非常賤價(jià)買來的破舊單車給楊代步，是那種個(gè)頭很大的“老坦克”。

單車確實(shí)是太破舊了，楊騎著走在路上，覺得都不好意思，總覺得滿路的人都在看著自己的爛單車，暗暗地譏笑自己似的。楊的個(gè)子又小，坐在座包上，為了夠著單車的腳踏板踩著走，身子還得在座包上一左一右地扭來扭去。

為了避免與更多的人同路，以避開小個(gè)子的人騎著大大的破爛單車的尷尬，楊經(jīng)常早早地就從家里出門上學(xué)，然后在放學(xué)很久后，等大家都走得差不多了，他才回家。這樣，路上的人會少很多，那份不好意思也可以減輕很多。

楊有一天傍晚看到了前面騎著單車的溪的背影，自從住在外婆家后，他已很久沒有見到溪了。即使現(xiàn)在回來后，因?yàn)槟信撵t腆，加之一個(gè)住在村頭一個(gè)住在村尾，沒什么事，他們也沒有互相找過對方。楊忽地忘記了自己腳下騎著的爛單車，趕了上去，與溪打招呼。

溪看看楊和他騎的單車，有點(diǎn)吃驚，“這是你的單車嗎？”

楊有些不好意思，說：“是啊，我爸給我買的，便宜。我已不在我外婆那里住了，但又不好天天麻煩你載我，只好騎這個(gè)。”

楊與溪騎著單車走得很近，溪似乎有些尷尬，不知道是因?yàn)樗X得身邊有一個(gè)人騎著一輛超爛的大單車而覺得沒面子呢，還是怕別人看到自己與一位男生走在一塊兒很近而不好意思。

后面有人趕上來與溪打招呼，那是她的同學(xué)。

楊也覺得有些慚愧，說我先走了，然后猛踩，先行開了。他還聽見身后楊的同學(xué)說的話：“前面那個(gè)人是誰啊，他騎的單車真是極品啊！”

楊騎了這輛爛單車一年后，終于有了一輛新的小型單車，騎著它上學(xué)放學(xué)，形象也仿佛光鮮了不少，很有面子。

但是，他與溪還是見得不多。男孩女孩大了，總是會越來越疏遠(yuǎn)。

楊磕磕碰碰地好不容易讀完了高中、大學(xué)。

6

這是春節(jié)，楊在外面工作回家來，這個(gè)時(shí)候，他早已不騎單車很多年了。家里的父親，也早已有摩托車代步了，很多人家里都是——現(xiàn)在鄉(xiāng)下人家的摩托車都幾乎取代單車了。楊忽地看到屋角落里的單車，想起了多年前，自己心里對一輛單車的渴望，而這輛單車，也正是自己多年前騎過的那一輛好不容易才擁有的新單車。現(xiàn)在，也早已舊了。

楊推出了單車，找人借來氣筒充滿氣，騎著去到久不見的溪家。他在溪家門前停放好單車，然后朝屋內(nèi)叫著溪的名字。

兩人早已過了男孩子女孩子互相靦腆又敏感的學(xué)生年齡了，溪在家里很熱情地招待楊。

溪說：“等下我和人去鎮(zhèn)上逛逛，好久沒有去了，你去嗎？你也一塊兒去吧，我們好久沒有一塊兒聊玩過了，等下一塊兒去的也是我們的同學(xué)，大家都難得一見和聚聚。”

楊說好。

溪問：“你騎車子了嗎？”

楊說：“騎了。”

楊和溪出了門，楊指指門前的停放的那輛單車。

溪很吃驚：“單車？你還騎單車嗎？”

楊笑笑：“是啊，我載你也行啊！我正準(zhǔn)備說，邀你一塊兒出去走走的，都很久沒有騎過單車了，更沒有載過人了，剛才我一個(gè)人騎到這里時(shí)還騎得搖搖晃晃的，我都不知還能不能載得動你。”

溪說：“你不知道現(xiàn)在已經(jīng)沒有人騎單車了嗎？現(xiàn)在只有那些上學(xué)的中學(xué)生，以及一些家里條件辛苦一些買不起摩托車的，才會騎單車，其他人全都是騎摩托車代步了。即使是中學(xué)生，也只在上學(xué)時(shí)騎，不上學(xué)的時(shí)候，也是騎家里的摩托車的。你怎么還騎單車呢？而且這也太舊了。”

正說著，家門前傳來了汽車的喇叭聲音，一人開著一輛嶄新的小轎車來到溪的家門前。

車窗搖下，露出一位男孩子的臉，他與溪打招呼。又看到了楊，認(rèn)了好一會兒，也與楊打招呼。這正是要一塊兒去鎮(zhèn)上玩的同學(xué)，車子里還有另外的三人。

他對溪說：“嘿，我剛買了輛小車子，你們?nèi)疾挥抿T摩托車了，就坐我的車子吧！天也寒，也省得騎摩托車挨凍。現(xiàn)在我這里加上我有四個(gè)人，加上你們二人，六個(gè)人，坐得下。”

溪問：“是嘛，買了多少錢呀？”

他答：“不貴，是便宜的普通車子，加牌照才花了八萬多塊錢。”

溪說：“也不錯(cuò)了，比我們就強(qiáng)多了，我們還買不起呢。”

楊說：“你們?nèi)グ桑揖筒蝗チ耍麓伟桑〔缓靡馑肌！?/p>

然后，楊踩上一邊的舊單車走了。

車上的幾位同學(xué)都很吃驚，問溪：“怎么，他是騎單車來的嗎？現(xiàn)在除了中學(xué)生上學(xué)，都沒什么人騎單車了。”

溪說：“是啊，我知道他爸爸也買了摩托車，可能他比較環(huán)保吧。”

7

第二天，溪來到楊的家里，發(fā)現(xiàn)楊的家里裝修得挺漂亮——都出門工作多年了，家中的環(huán)境和條件總是會改變的。溪與楊聊了好久，問：“你的單車呢？”

楊說：“怎么了？”

溪說：“你還騎嗎？我們一塊兒去走走吧，就騎單車！我也都是很多年沒有騎過了，可能都要忘了如何騎單車了吧。想當(dāng)年上學(xué)的時(shí)候，我還經(jīng)常要騎著單車載你呢，你也載過我的。時(shí)間匆匆，一晃眼都過去這么多年了，回味一下。”

楊說：“不好意思，爆胎了。”

溪說：“那推去補(bǔ)補(bǔ)？”

楊說：“不補(bǔ)了，反正沒人騎。明天我也就要走了，我明天早上的車，我后天就得上班了，我的東西剛也收拾好了。這一走，又要等明年春節(jié)才能回家里來了吧，又或許明年過年也不一定有空回來。”

溪有些失望，說：“那……明早我送你去坐車吧？”

楊說：“不麻煩了，我爸會送我。”

溪與楊告別，出門的時(shí)候，瞥見停在屋子一角落里的那輛舊單車，發(fā)現(xiàn)它的車胎鼓鼓的——根本就沒有爆胎。

溪走出楊的家門，眼淚忽地就流下來了，溪知道，自己再也坐不上那輛單車了。她昨天聽到一些信息：楊大學(xué)出來，在一家大企業(yè)里工作還不到兩年，就因?yàn)楣ぷ鞅憩F(xiàn)出色業(yè)績非凡，不斷受到提拔，才沒幾年工夫，現(xiàn)在已是他們公司的高層管理人員和執(zhí)行合伙人了，他現(xiàn)在在公司里出入有專車，還配有專門給他開車的司機(jī)，他現(xiàn)在的年薪，可以買好幾輛昨天那位同學(xué)開的車子。

責(zé)任編輯：李 菡