滇中野味

黑刺莓

黑刺莓、黃刺莓其實是一種荊棘植物的小果子，我猜想就是魯迅先生在《從百草園到三味書屋》中寫到的覆盆子。因為滇中多山茶花，浙江和蘇南竟然也有，所以我猜想滇中的野果類，江南可能大多都有。

準確地說，黑刺莓應該算薔薇科植物，攀爬牽藤類荊棘。它在冬末春初開花，花是淡淡的粉紅色，由于它是牽藤攀爬在山坡或者地埂上，又是開在灰塵白土厚厚敷滿一切的初春，春雨不下，所以很不引人注目。它有沒有香味，我們就更不知道。因為它太卑微，太不引人注目，我們就覺得它沒有香味。

但是，等到了五一節前后，立夏時節，它一成熟，馬上能引起人們的重視，特別是小孩子們太為黑刺莓的成熟高興了。

黑刺莓不大，沒有桑葚大，小如指尖，卻比桑葚好吃。未成熟時，它是白綠色，隨著成熟，逐漸轉為肉紅，肉紅再漸漸加深，變為紫紅、黑紅，最后熟透掉落。肉紅的黑刺莓味道酸甜，在炎熱的初夏，提神醒腦，吃一枚，讓渾身沒勁的人馬上酸得一激靈，很快渾身舒泰。

黑刺莓是球形果，像蜜蜂等昆蟲的復眼一般，由許多瓣小瓣組成。

黑刺莓因為荊條矮小，占地多數不到兩三平米，高不過一二尺，荊條長不過一兩米，滿坡滿田埂都是，小孩子采摘它們也很容易很方便。它們開花時，不引人注目。蜜蜂和蝴蝶卻不會忽視和冷落它們，照樣對它們一視同花，為它們的美麗芳香著迷和傾倒，忙碌翻飛著，親親這朵，吻吻那朵，嗡嗡嗡嗡，好像還在跟它們說著什么情話。

房前屋后也多黑刺莓，小鳥們愛吃它，雞們也愛吃它。它一成熟，小鳥們就開始翩翩起舞，歌唱生活的美好和幸福了。蛇鼠蟲子螞蟻大概也愛吃黑刺莓，在成熟的黑刺莓上留下一些小小的痕跡和缺口。

我們小孩子，愛吃黑刺莓，而且那個年代，初夏的鄉村里缺乏水果，黑刺莓正好逗引醒了我們休眠了一冬又一春的味覺，于是紛紛端個碗，沿著路邊、田埂或者山坡采摘它，一邊采摘，一邊吃。摘滿一碗，不用爬很多田埂或者山坡，而且摘滿一碗，肚子也就常常吃得鼓鼓了。每個孩子嘴唇都吃成了紫紅紫紅的，相互就追逐嬉戲，一不小心，絆了一跤，小小的黑刺莓，灑滿一地，或者撒落在荊棘草叢中，難以撿起，好不懊喪。不過我們很快又會高興起來，因為可以再次端起碗，滿懷希望地爭相采摘黑刺莓。不用多久，又可以摘滿一碗，照樣開心著奔回家。

用清水一漂，入口香甜，甘美無比。

黑刺莓也如桑葚，有滋補肝腎，明目益智的作用，不過我們那時根本不知道，也不關心這些，就是愛吃這樣一種平凡卻鮮美的小野果。

現在久居城里，總在想念鄉野的野果，到五一節放假，總要忙中偷閑，帶著妻兒，騎著單車，回家鄉去，除了去看親人、鄉村景物，還為了采摘黑刺莓。每次一回到家，略微休息一下，小侄女就會帶著我們去摘。她熟悉哪里的黑刺莓已經熟透，哪里的還不太熟，她知道哪條田埂、哪面山坡上的熟透黑刺莓已經被她和村里的小伙伴們采盡，哪條田埂哪面山坡上的卻還很多。她帶著我們急切興奮地爭相爬上爬下，驚喜贊嘆著采摘。妻子戴著遮陽帽，而我和幾歲的小兒卻激動得不顧驕陽似火，不戴帽子就奔向山野。吃得肚飽唇黑，摘得大碗冒尖，還是經不住枝頭累累黑刺莓的誘惑。因為黑刺莓，我們忘記了烈日當頭。臉上汗水淋漓，熱辣辣的，還是毫無感覺，還是流連忘返。

野黃瓜

野黃瓜，是一種只有大點的棗子那么大的野果，廣泛生長于滇中山野，形狀很像老品種的黃瓜，短小而粗。它青綠的時候，表面有一塊塊白斑，看起來是花的，所以滇中家鄉人叫它花麻瓜或者直接叫小麻瓜。

小麻瓜既然屬于瓜類，所以也像黃瓜南瓜一般牽藤，它的藤細瘦，不過也可以牽得很長。它生長于蒼蒼莽莽的蒿草叢中和荊棘灌木叢中，它的藤蔓能夠長到兩三米長。它在每年春季開始破土發芽，春雨來臨就開始瘋長，躥藤，開花，夏末深秋，野黃瓜成熟。成熟的野黃瓜金黃色，多籽，連籽粒一起吃，味道更香濃。

初秋以后，雨水很大，經常雨水連連，偶爾放晴，又陽光溫熱。媽媽背著花籃出去割青草回來喂牛，割山草回來墊牛圈，看見山野路邊有成熟的野黃瓜，會趁機摘下來，兜在衣襟里，拿回來給我們吃。我們經常是經不住它香味的誘惑，豬八戒吃人參果一般，迫不及待地一口就吞嚼下一個，把籽粒也嚼碎咽下。籽粒很香濃，本來要細嚼慢咽才能品味出其香，但我們是等不及細嚼慢咽的。

家里在山坡上有幾塊山地，年年種植苞谷和烤煙，去培植苞谷苗，去施肥鋤草，去采摘烤煙葉子回來烘烤時，見到地邊、地埂上有成熟的野黃瓜，母親照樣會采摘回來給我們。

我們就讀的小學在村北的沙溪村，去上學要翻過兩個山頭，經過一條小沙溪，山坡上的樹叢荊棘叢中，溪流邊的荊棘蘆葦叢中都有很多野黃瓜。去上學的路上，或者放學回家時，或者上山放牧牛羊時，我們經常會有意外的驚喜。

讀書是辛苦的，風雨無阻，那時鄉村人家里又沒有傘和雨衣，買不起，棕織的蓑衣是有一兩領的，不過要留給大人們做農活時防下雨穿，他們不能一下雨就回家，經常得冒雨勞動，還有我們也不愿意穿著厚厚的、笨重的、毛茸茸的、那么難看的棕蓑衣像個野人一樣走向學校，叫同學們笑話。不過，因為上學路邊有那么多野果，特別是野黃瓜，我們才不覺得年復一年冒著風雨或者酷暑，踩著泥濘或者厚厚的黃灰去上學很辛苦。

上山放牛也是辛苦的，枯燥乏味，除了看牛羊，山林山花野草，小鳥小獸小蟲，藍天白云和天空偶爾會飛過的飛機外，就沒有什么可以看。要在山上待那么長時間，不到夕陽西下，不能收攏牛羊回家。如果在這樣的辛苦中，可以采摘野果來吃，那么我們就不會反對大人派去放牧牛羊。夏末晚秋，野黃瓜和棠梨等野果成熟，所以我們愿意上山牧牛，甚至還很愛上山牧牛，但是這樣的機會常常被二弟爭搶去了，我是長子，父母不會寵愛我。

野地瓜

楚雄人說的野地瓜，我媳婦他們永仁縣彝族叫它地石榴，有些地方叫地枇杷，我覺得他們的說法不妥。

石榴枇杷是長在樹上的，而野地瓜是結在藤蔓上的，比較像南瓜；石榴有籽粒，吃的是籽粒表面的假種皮，所以要剝開厚厚的、硬硬的外殼，而野地瓜沒有外殼，里面也沒有要吐棄的籽核，吃它只要像吃黃瓜和無花果一般就行了。

野地瓜藤蔓粗壯牢實，比較長，像一根根繩子，攀爬上一面面陡峭的山坡懸崖。上山采藥或者做其他事情，有時我們抓住野地瓜藤蔓，很容易就可以攀爬上懸崖絕壁，野地瓜藤蔓柔韌，不用擔心跌落。童年淘氣，上山放牧牛羊，或者上學放學路上，喜歡去攀爬路邊的懸崖絕壁玩，拽著墜著野地瓜藤蔓，松鼠一般一下子爬到懸崖這邊，一下子爬到那邊，有時干脆拽著懸崖上的野地瓜藤蔓蕩秋千。

但是懸崖絕壁大多干燥，攀援生長在上面的野地瓜雖然也會躥出許多須根，扎在懸崖絕壁上，但是由于缺乏足夠的水分和營養，所以大多葉子不太肥大，而且稀疏，不會結果。

地瓜藤可以做藥，治療虛癆咳嗽。放牧了半輩子山羊的父親和幾位伯父說，山羊虛癆咳嗽時，只要扯幾抱野地瓜藤蔓回來給它們吃，就可以好。其實山羊們出去采食，有時自己也會啃吃點野地瓜葉子或者藤蔓。

楚雄有一句話，“六月六，地瓜熟。七月半，地瓜爛”，說的就是這種野地瓜，不是外省人說的地瓜。他們說的那地瓜，滇中人叫白薯或紅薯。

野地瓜樣子不像石榴，石榴嘴巴伸出，是原來的花朵嘴巴的殘影，而野地瓜嘴巴不突出，應該說它的樣子比較像無花果。成熟時的野地瓜綿軟，肉紅色，但它遠遠沒有無花果大，只與橄欖差不多。

野地瓜味道甜而香，有點桂花的香味，里邊內壁上也有像無花果一般的花蕾，很香。野地瓜皮薄肉嫩，補脾益肺。采摘下來，可以直接生吃，也可以加點冰糖紅糖熬湯汁吃。

野地瓜不開花，準確地說是和無花果一樣，開在野地瓜的內壁上，所以人們不剝開它，就會誤以為它不開花。

時令到了農歷六月前后，地瓜成熟，我們會去路邊和山崖上翻尋野地瓜吃。潮濕的田埂山坡上、箐溝邊，野地瓜結得多，熟透的紅地瓜很多，很容易采摘到。

（余繼聰，中國作家協會會員。作品見于《中國作家》《中華散文》《文藝報》《青年文學》《北京文學》《民族文學》《散文選刊》等報刊。已出版散文集《炊煙的味道》《收藏陽光》等。）

編輯：劉亞榮