純粹的藝術情懷

凸凹，本名史長義，著名散文家、小說家、評論家。中國作家協會會員、北京市作家協會散文委員會主任、北京市房山區文聯主席。著有長篇小說《慢慢呻吟》《大貓》《玉碎》《玄武》等8部，散文集《以經典的名義》《風聲在耳》《無言的愛情》《夜之細聲》《故鄉永在》等30部。

詩意地理解生活、理解我們周圍的一切——是我們從兒童時代得到的最可貴的禮物。

康·帕烏斯托夫斯基的《金薔薇》是一部極為抒情的藝術札記，對中國的藝術家有深刻的影響；而中國的文藝青年則把它作為藝術的圣經膜拜不止。如果你跟文學青年聊天，他們會把書中的精彩章節絲毫不差地給你背出來。我正是受了這些赤子的感染，才閱讀這部著名的著作的。讀后感到，與其說該書論述了什么是藝術、怎么從事藝術的問題，不如說是論述了如何藝術地看待生活的問題。生活的灰暗只要用藝術的眼光來欣賞，便有了亮色，一切就變得可以容忍了。所以，從事藝術活動，當藝術家，其實是一件極為幸福的事。關鍵是，既然進入了藝術的行當，就要甘于承受，心無旁騖，葆有純粹的藝術情懷；否則就會誤人誤己。

一

在回憶童年的時候，我們都有很多溫暖與幸福的記憶，以為童年是人生最幸福的階段。那么，童年就沒有痛苦，甚至苦難嗎？有，而且與其他的人生階段相比，一點也不少，甚至更多。之所以感受到童年是幸福的，其一，人的記憶具有天然的淡化苦難、美化生活的功能；其二，童年具有詩意地理解生活的本能。

所以，康·帕烏斯托夫斯基說：“詩意地理解生活、理解我們周圍的一切——是我們從兒童時代得到的最可貴的禮物。”成年人，為什么常常感到生活得不幸福、不如意，系丟掉了這一“最可貴的禮物”之故。所以，海德格爾呼吁人們要“詩意地棲止”，亦透出他極良苦的用心。

藝術家與普通人的區別，就在于藝術家在成年之后漫長的冷靜的歲月中，沒有丟掉那“最可貴的禮物”。因此形成了特殊的認識品格：在平凡中找到不平凡，在不平凡中找到平凡；抑或，在痛苦中找到快樂，在不幸中找到幸福。

康·帕烏斯托夫斯基說：“幾乎每一個作家都有自己的鼓舞者，自己的守護神，后者一般也都是作家。”這是經驗之談，我毫不保留地接受它。因為在自己的寫作生涯中，只消將自己喜愛的作家的作品讀上兩行，自己立即就想寫作，期望寫出能與之比肩的作品來。比如讀薩特，立即就想到要構筑自己的哲學體系或思想體系；讀魯迅，立即就想把魯迅寫過的題目也寫上一遍。還比如，一個專門寫與思想大量“對話”的作家，當沖撞的文思弄得他頭緒紛繁無從下筆的時候，他總是希望與我談上一會兒。我的談話，一下子就深入到他冥思苦想的那個認知層面，幫他撥開繚繞他思緒的那團迷霧，他豁然開朗，進入了極為清晰的思想路徑。他情不自禁地懇求道：“你要呵護我呀！”

所以，作家與作家之間的呵護，就是心靈與精神上的呵護；你可以不幫助他以物質，但不可以不支持他以精神。

二

左拉在一次同朋友的聚會時指出，想象對于作家來說，是完全不需要的；作家的寫作只應當根據精確的觀察，就像他左拉一樣。

在場的莫泊桑問道：“那么您常常根據報上的一條簡訊就寫出一大部長篇小說，而且一連好幾個月足不出戶，那又該怎么解釋呢？”

左拉無言。

左拉的話可能別有用意，但莫泊桑卻真的動了心。其實，他們都太知道想象之于藝術之于生活的重要意義了。

想象乃藝術生命力的發端，是藝術“永恒的太陽和上帝”。想象力乃是大自然的偉大賜予，它蘊藏于人的天性之中，亦即：想象，是人的本能之一。人運用他對生活的觀察和思想感情的積累，創造出與現實并存的虛構的生活、虛構的人物及虛構的事件。現實的缺憾，人通過想象予以補充。

所以，想象一方面不能脫離現實而生存，它靠現實來滋養；另一方面，想象又經常在某種程度上影響生活的流程與走向，影響我們對人對事的看法。

回望來時的路，想象的歷史，恰是今日的現實。于是，想象是一種永恒的內驅力，亦是永遠的生產力。物質的擠壓與冰冷，消費的瘋狂與迷亂，內心的疲頓與不安，正是人的想象力衰退與匱乏的征兆；而沒想象力的人群，正是沒有創造力的人群，是沒有希望與未來的人群。所以，詩意的生活與美好的未來，呼喚想象力的復生與勃發。

面對一束櫥窗里的花，男人說，花是裝飾品；女人卻說，花是生靈。

裝飾品，是缺乏想象力的冰冷的物質世界；生靈，才是在想象力召喚之下，飽含生命激情，充滿活力，溫暖快樂的人類生活。

女人之所以美麗，亦正在于此。

三

一場柔雨，青草更青。這是自然境界。

一雙眼睛，當更好的思想注入頭腦，它便會明亮起來。這是心靈的境界。

青草承認一滴雨水給它的影響，它努力報以春天的顏色；眼睛承認每一縷思緒對它的影響，它努力發現世間的美好。春天已經來到了，植物不會再停留于冬天的枯黃；陽光如此溫暖，惡人也會回頭。

自然給心靈以昭示，人類陶醉于自然的法則，因而給心靈找到出路。

梭羅是尊崇自然法則的人。他恬靜地生活在瓦爾登湖畔。自然界有序的律動，使他恢復了自己的純潔，因而也發現了“鄰人”的純潔。

普里什文亦是尊崇自然法則的人，他以農藝師的身份，在林中感受每一片落葉；發現每一片落葉都可以寫成一首長詩，都是一種思想的具形，人只須忠實地記錄大自然，作家則正是大自然的“記錄員”。他正是忠實地觀察了，記錄了，傳達了，所以他自己把自己造就成為一個偉大的思想家。

當現實生活的浮躁，使你感到世界是那么蒼白、單調和枯槁的時候，你要自覺地走入一片莽林，你會發現，一切是那么得青蔥、豐富與神奇；你會發現，除了錢幣的破碎之音外，還有風聲與蟲鳴；你還會發現，林中的廣闊與幽深，使你來不及駐足回望，前面的瑰麗與神秘是一重又一重的吸引，便感到以往的境界是一葉障目，未盲而自盲。

我聽到了一個聲音，毫不保留地轉達給你——

快把你的視線轉向內心

你將發現你心中有一千處

地區未曾發現

那么去旅行

成為家庭（心靈）宇宙志的

地理專家

（威廉·哈平頓：《致友人》）

四

作家的頭銜已失去了原有的靈光。雖然有時勢的因素，但根本的是作家使命感的消失。

這種使命感的消失，其外在的表現，是作家把自己的寫作當成一門手藝，一個行當；寫作不是為了神圣的精神召喚，而是為了謀生。于是，作家已不是人類靈魂的工程師，而是世俗生活的一個役徒。

作家的世俗化，是一種根本性的墮落。

在人類的精神史上，偉大而不朽的作家，正在于他們內心的強大，即具有無與倫比的責任感與使命感。

荷蘭作家愛德華·德比，出生于航海世家，曾被任命為爪哇島的行政官員，具有綿繡的前程。但荷蘭對爪哇的殖民統治，使爪哇人窮困潦倒，痛苦不堪。強烈的正義感，使他視自己的前程為糞土，他寫文章抨擊和揭露殖民統治的罪惡，以爭取爪哇的解放與獨立為己任，不屈不撓，英勇斗爭，承受了巨大的自我犧牲。他那用心血寫就的作品，永遠流傳于爪哇人和荷蘭人的心中。

在忠實于自己的事業這一點上，愛德華·德比有一位同道——他的荷蘭同鄉文森特·梵·高。梵·高一生坎坷，飽嘗艱辛。他本可以安享于成功畫家優裕的生活，但他認為畫家的事業就是用自己的全部天才竭盡全力地對抗苦難，從而為人類創造歡樂，這是他的天職，別無選擇。于是，服務于人類的梵·高在時間的深入中大放光芒。

從這兩個例子來看，偉大的藝術家都是為人類正義和社會良知服務的人。使命感和內在的動力激勵著他們兀自經受苦難，創造出人間的精神奇跡。

出海人的生活是風險、苦難與犧牲相加的生活。他們時時感受到死亡，便在崖礁上刻下一行銘文：

“悼念所有死于海上和將要死于海上的人。”

這樣的銘文給一般人的感覺，是絕望與憂傷。但一位拉脫維亞作家卻說：“恰恰相反。這是一行極有英雄氣概的銘文。它說明人是永遠不會屈服的，不管風險有多大，也仍要繼續自己的事業。我倒想把這行銘文作為卷首語，題在每一本描寫人類生活和不屈不撓精神的書本上去。對我來說，這個銘文可以讀作：‘悼念所有曾經征服和將要征服大海的人。”

所以，真正的作家，正是這樣一種解讀“銘文”的人。他們內心堅定，充滿了英雄主義氣概；他們背負的使命，便是豐富人們的內心，提升人們的精神，使人類生活得崇高而尊嚴。

所以，作家從來不應該是世俗生活的役徒，而是一種肩負天職的人。這種天職，便是召喚人類的心靈從現實步入理想，從物質步入精神，從自私步入忘我，從世俗步入天倫……

除此之外，作家的稱謂，便無所附著。

編輯：耿鳳