種花去

夢櫻桃

櫻桃樹早已摘光多日，我們已經忘記了它。再結還遙遠，要到明年。

小臭不甘心，在院里總是鉆樹下望一望。不過我覺得，他也漸漸不指望了。

一大早他摘樹葉玩，給大家分，也分給老虎，嘴里亂嚷嚷。忽然他扔下葉片使勁拽一個樹枝，他拽下一顆黑紫碩大的櫻桃！

我就在跟前，簡直不相信這是來自樹上，出口就問他從哪拿的。他又著急又緊張，顧不得說話。他咬一口，黑紫的汁液流出，他舔一舔。問：“好吃嗎？”他不吭氣，只一點一點吃那櫻桃。我看著他吃了半晌，始終不說話。我感覺到自己像咽了幾次口水。

他吃完了，搓搓小手。手指沾了紫液，看上去粘。他仍然不說話。

我想我明白這種驚喜和快樂。在大家都以為沒有的地方得到意外的、被遺漏的幸福感，小時摘桑葚、柿子，我有過這樣的幸福。我很開心在當下的城市生活中，小臭還能得到。

櫻桃藏在遠低于我們的視線而小臭仰望能見處，匿在密葉間，像是一門心思等小臭拽開葉片，找到它。

這是昨天的事。晚上小臭說夢話，在夢里嘎嘎笑。他說：“捉迷藏，哈哈，我找到你了，真好吃。”

我在繁忙之際，還是決定替小臭記下他意外的幸福和快樂。這意外發現，遠甚于吃到嘴里的快樂，會潛在他久后的記憶里，熠熠生輝，如鐫如刻。

昨天有個剛剛寫就的六千字文章忘記保存，電腦提示保存時我因事亂而恍惚，竟點了取消鍵，發現時已晚。一夜如失魂魄，渾身都覺無力。但決定不靠記憶重寫。我厭惡重復勞作，何況那重復并不能百分百地重合，只能讓人沮喪地認為沒有完全憶及、不如原來。

我安慰自己，意外丟失，就算文字各有命運吧。

但還是想一試。用電腦裝其他軟件來試著找回的當兒，我用手機寫下這則短文。再開電腦，神奇的事發生了：那個印象中是六千字的文章，找到5992個字，沒有亂碼！

我不知該如何形容我的情緒——像一種錯置的、狂亂的什么東西劈頭蓋臉打下來，人有點蒙。我發微信說：恨不能在朋友圈撒一把鈔票以示慶賀啊。

我愿意認為，是寫小臭的短文，替我招回這六千丟失的文字。造物冥冥，是要讓我感觸一下意外之喜。此時我內心為感激、感恩、感動之類的情緒充盈，竟一時什么也不能做。讓我就這樣開心一小會兒吧。

奶葫蘆

中午出門，一夜之間偷長出來的小葫蘆，懸在院門口門把手邊，開門它晃悠一下，仿佛跑出來偷窺我一下，又趕緊想藏起來。

我拎著酒瓶比畫著比例拍下它。它渾身毛乎乎的小透明胎毛，肉墩墩可愛極了。我覺得輕輕喊它，它似乎就能奶聲奶氣答應一聲“哎”。不過得在深夜，現在大正午它不會理我的。

我忍不住想摸摸，伸了幾次手又不舍得。微信里有文友說：“洞庭湖邊的西瓜剛結出來也這樣毛茸茸，我哥哥老是喜歡得不得了，去摸它。然后摸得光溜溜，就被揍一次。可是過幾天又忘記了，又去摸，又接著被揍……”另一個朋友說，生長期的葫蘆不能用手摸，摸了就不長了。幸虧我沒有舍得下手。

江蘇詩人龐余亮說：“你拿酒瓶會驚嚇到它，它會想，我將來是只酒葫蘆？”

微信里友人一片驚嘆。這小小的長滿胎毛的葫蘆，驚動、驚醒了太多朋友的童年。時光瞬間倒轉，如此快樂。

在此刻，這葫蘆親得我不知該如何是好。我看看它，又看看它，跺腳搓手，走來走去。哎呀這可怎么辦呀。

拿梯子爬高細細察看，一下子呆住了。天吶，怪不得我昨晚焦躁不安，總覺有事正發生卻不知何事。原來昨晚偷偷長出這么多葫蘆！

它們在密葉間，在光與暗的陰影里躲來躲去，東一個西一個探頭探腦。大致數一下，竟有二十多個。而一定還有不少藏得密實、讓我漏數的小家伙。

我每天寫東西累了都看看的，休息眼睛，也爬上爬下靈活一下麻木的手腳。昨天白天看時，什么也沒發現。

但是昨晚也有一顆小葫蘆死了。它枯蔫耷拉的樣子，看上去讓人覺得葫蘆藤好傷心。我沒有聽到小葫蘆微弱的嘶叫，不知它枯掉的原因。而即便昨夜聽到它叫，我也不知如何救，除非蟲子正咬它。

有個寫小說的朋友耳力好，常失眠，因為夜間的各種細微聲音。改天他來，晚上聽并逮住偷偷長出的小葫蘆吧。最好也能聽出，是什么東西殺死了那小葫蘆。

香有光

一樹櫻桃花，或許就在今晚綻放。我很想看到它們從蓓蕾到開放的整個過程，但不知有無耐心等到。

某年夏夜，一樹茉莉花蕾。母親過一會兒就過去看看開了沒。一直沒，便拉滅房燈。大約五分鐘后我開燈去看，一樹的花蕾，像我打開燈一樣唰的開了，繁華雪白一樹，白得在燈光下閃閃發亮，濃郁的香氣，仿佛也自帶光澤。

母親嘀咕說：“你家花像賊，偷偷地開。”

花開有聲，但極微，幾不可聞，一些不懂自然的文人，矯情夸張而已。

我倒是聽到過月亮下葡萄生長的聲音。窸窸窣窣，以為是風，但樹葉不動。那是葡萄蔓在頭頂架上往前躥發出的聲響。它每天往前長一大截。夏日的黃昏盯著它看，能看到忽然的跳躍和匍匐。那么多枝蔓，像大群歡喜的小獸。它們被造物主囚禁不能開口，憋得綠森森，把全部力氣用來往前爬。

夜觀花

鮮衣跨怒馬，夜花一身雪。

餓虎目灼灼，咆哮有列缺。

暗昧堅如鐵，彎月幾曾跌。

時歲散如煙，流水豈有竭。

客子胡不歸，徘徊弄玉玦。

——舊詩《夜花》

一夜長風，總算吹開一些櫻桃花，但仍未盛開。一兩日內，要給它授粉了。如此才能多結果。鄙人自創的雞毛撣子授粉法，已在老家普及開來。

花粉用撣子在八百里外的老家櫻桃園胡亂粘來。在樹上刷一刷就好。簡單而效果奇佳。

清明前后，種瓜點豆。太原寒涼于老家，得清明之后。可以開始了。

寫完一個東西，深夜，余力不足再成文，又有興奮不想去睡，也無酒意。

院里干點雜務。一邊想什么，漸漸忘我。覺出有什么盯著看時，已不知多久。

抬頭，原來是這樹花，這陣兒它開出許多。一樹雪白，目光灼灼。它的沉默有點像無聲又齊聲的吶喊；它多么謙遜，又何等驕傲，白的花串在蒼黑的枝上密密排了開去，像行文密度過大、讓人讀得喘不上氣的長章。

我盯著開花的枝條看，高處原本微綻白點的花束又開了。它幾乎是猛烈的。沒有風和風聲，我仍然沒聽到花開的微聲。有個叫浦歌的寫小說的朋友，耳力極好，據說他鄰居夫妻輕微的動靜能攪得他不能入眠——經常攪得他不能入眠。他若在，或許能聽出開花的聲音？

櫻桃的花香接近李花，卻又不同。是一種清新干凈的苦苦的藥香。煎藥時的藥味騰而熱，而濁，它卻是清涼，如同美好一詞的本身。湊近細嗅，能分辨出陽枝和陰枝花香的不同，后者柔和，前者爽利。但憑花香，我不能區別花蕊的雌雄。我很想說，它像洗盡鉛華的女子的氣息，又覺褻瀆。

葫蘆小

給小兒臭蛋種點葫蘆玩，向鄰居要種子，鄰居給了一個葫蘆。

上面刻有鄰居小朋友名字，拙作《是好的》里面出現過這小女孩：

“在清晨觀察、在夜晚等待一朵花的盛開，是好的，

花瓣在微雨中飄零也是好的。

摘一朵叫情書的花，

隔柵欄遞到

鄰居九歲小女孩張開央求的手里，

是好的，她長得清秀，美，配這朵花。

幫她把花插到發辮中，

下午我問她花呢，她有點沮喪不肯言語，

小辮子一甩跑遠了，這也是好的。”

細看，那名字還是我幫她刻上去的，那時還沒臭蛋，小女孩也還不太會寫字。一晃兩三年，字跡歷歷，孩子們晝夜長著，葫蘆卻不長大了。

不舍得損壞葫蘆，那么用小鋸子從頂端鋸開一點拿出種子，再用膠粘住，還給美麗的小丫頭吧。

葫蘆是植物界的飛賊，躥得極快，真不知它力氣從哪里來。它像金庸武俠小說里施吸星大法的老怪，根須將地力、水分盡數吸走。去歲見鄰居家葫蘆，男人中指粗的蔓子，沿竹竿盤旋而上，居然勒斷竹竿。有次一夜豪雨，如水般四溢的葫蘆蔓子，干脆綁住了院里的笤帚。隔了院墻，我一早聽到鄰居媳婦快樂得大呼小叫。

南瓜是需要打蔓才能結瓜的，不知葫蘆如何。掐下的嫩蔓可用來調制涼菜，其味鮮美無比。

我喜歡葫蘆在高架上的樣子。一個一個，或大或小排列開去，有些累累下垂，有的藏匿葉間。在他處遇到葫蘆，一見便心生欣喜，油然想發一聲喊。也曾多次，用指尖或隨身小刀在上面刻字。年輕時，刻過愛誰誰；某些年前又想刻，覺得真是害臊，再刻就成老不要臉了。

這些葫蘆懸在高架上，先是輕嫩的綠色，雨水沿葫蘆滴答下來，有時雨大，每個葫蘆，均成一條空中瀉落的小噴泉。然后漸漸老綠，也漸輕。秋風一吹，滿架葫蘆蕩悠，忽高忽低，忽上忽下。葫蘆里面干透，有葫蘆種子細微的沙沙搖動聲。它們像一群快樂的赤身小娃。我也喜歡小娃。

古人懸葫蘆于腰間，充作酒壺。那么葫蘆每天飲酒，是呈幸福的醉態狀的。白詩說：惟有飲者留其名。然而留名又有何用。

葫蘆的樣子，永遠趔趄著，卻醉而不倒。葫蘆又以無用著稱于漢語中。莊子希望葫蘆成巨，可乘之浮海。周末我閑來寫短文于此，卻無端想起異史氏《聊齋自序》中的句子：得毋向我胡盧耶？

曾有舊友善在葫蘆上燙畫，或赳赳武夫，或飄逸神話人物，均惟妙惟肖。一些葫蘆贈我，我轉手送人。其中有的朋友已散。一些人錯過便是錯過，消失便是消失。友人小蟲詩作寫：

“我也正消失啊

我還念著你們”

天迅速地黑下去，每抬頭，眼前的晦暗就又厚積出許多。我四處尋空亂種，園子太小，早已種得密實。終于刨坑種完，微信發圖。蘇州作家楊沐留言，說能否給我些種子。回話種完啦，而且她那里天熱，現在種大概已遲。明年吧。

（玄武，本名溫學軍，晉人。著新詩、舊詩、散文體，有部分歷史題材作品。作品散見于多刊，獎若干，入選多種年選。有十余種著作。2017年新著有《物書》《臭蛋說：種月亮》《種花去——自然觀察筆記》《更多事物沉默》《明日不可測而我們仍然前往》。）

編輯：劉亞榮