沙窩百靈

楊博

早幾年間，我偶得一張清末北京制籠名家“王纂”的百靈籠。籠子不大，矮樁，密頂，青銅三開的鉤子，鏨銅蓋板兒；整張籠皮殼溫潤，竹色老辣，透著樸拙大雅之氣；再搭配老郭家“仙鶴紅日”鈞瓷板罐，一只鏤花雕的黃銅水罐，堪稱侍養百靈鳥的籠中精品。

好籠子還需養好鳥。我于養鳥并不外行，先前也曾養過幾籠“繡眼”“紅子”；擺弄過“畫眉”“紅點頦”。畫眉可叫連口的“十三翻”，紅點頦哨幾聲“清水調”，挺像那么回事！可侍弄百靈鳥卻不容易。百靈天性喜沙土，大都生活在沙丘、荒漠之地。養百靈與養別的鳥不同，籠底需鋪一層細沙土，早晚還要伺候鳥兒洗沙土澡。常常是一只雛鳥脫過五六茬絨毛，已“抱臺”扇出了堂音兒，就因為幾天沒洗沙土澡，糙毛折了翅子，再也沒了正經聲兒。

大約二十年前，我曾去過承德的塞罕壩（壩上草原當屬百靈鳥的原產地），還真見識過野生百靈的生活環境，看見了在沙窩里洗澡的百靈鳥……那是塞罕壩草原一條南北走向的河流，河道不寬，漫堤漫坡開滿黃色的金蓮花、淡紫色的野菊、雪白的走馬芹、粉白色的干枝梅，映了人滿眼睛花的顏色。

河溝里有魚。寸把長的白鰱，自溪流中逆水而游，黝黑的脊背若隱若現。由岸邊下到淺溪中，用腳猛地向河灘撩起一波水，便會有鰱魚被撩至水稗草上，蹦跳著，閃了銀白色的鱗光。太陽躲進一片厚厚的云層，天地倏忽間變暗淡了。有風兒從河堤旁的沙丘滑過來，裹著一陣沁人心脾的清涼。靠近河岸的拐彎處，有人正自河的深水處釣魚。這兒釣魚也和別的地方不一樣。只用一根釣竿、釣線，沒有魚漂，也不用魚鉤，隨手從青草棵子中逮一只短翅兒螞蚱，系緊在魚線頂端，甩進河水里，便有成群的魚兒“嘩啦啦”一陣攪動，拎起來就是一條四五寸長的鰱魚。僅一忽工夫，便盛滿一只塑料桶，足有十好幾斤！

壩上草原的這條河叫灤河。河的水流很小，并不湍急，像一條潺潺流淌的小溪，自不遠處的源頭流過來。河水清澈見底，河面漂浮了樹枝、碎木屑、枯樹葉兒；稍寬的河坡上，成片的水稗草、干枝梅，向遠處的沙丘蔓延而去。

記憶清晰的，是那時緊挨灤河的河道邊，尚裸露著不少沙土地。隔不遠的沙丘上，狗尾草粉白的穗頭，遮掩了土撥鼠的洞穴。遠處寬闊的草地上，隆起一個個茅草堆，草堆上的草呈墨綠色，要比周圍的草綠得多！仔細看了，那茅草堆竟然是一灘灘松軟的馬糞。有馬糞滋養了，茅草自然生長茂盛，充盈著生命的活力。

茅草堆里有蟲兒。各色各樣的蚊蠅、蠓和蚜蟲子，自草堆上飛來鉆去，這些都是鳥兒喜歡的吃食，是大自然的饋贈。也就是在這時候，我抬眼看見離茅草堆很近的沙丘旁，裸露著一片片沙土地，在陽光的映射下，芒刺著人的眼睛。沙土地被風吹出了大大小小的沙窩，有好幾十只百靈鳥，正扇動了翅膀，在沙窩里洗沙土澡。

這樣的景象令我興奮不已。我早先見過的百靈鳥，大都是籠養的，這么多的野生百靈，還是頭一次見。塞罕壩的百靈個大、頭扁、嘴鈍，羽色鮮艷，羽毛齊整；鳥兒挺直身子，胸前一道黑色橫紋，頭頂淺黃色鳳冠，墨黑的爪子在沙土地上輕盈移動，通體羽毛干凈順溜，顯得挺有精氣神兒！

壩上的百靈見了人也不慌張，或邁著小碎步，吃些草棵中的草籽、飛蟲；或兀自臥進沙窩里，用爪子將沙土撩至光滑的羽毛上，旁若無人地洗沙土澡。這讓人覺了野生百靈和籠養鳥的不同。籠養百靈看見生人，常驚得亂蹦亂跳，受到驚嚇還會撞籠、碰傷翅子，是養鳥人的大忌。壩上草原的沙土也細，潮乎乎的，像是被大自然淘洗過了……而城里養百靈的，要找鋪籠底的細沙土，常跑去城外麥田地，尋到澆地的機井旁，挖些潛水泵吸上來的細沙土，可那種沙土又怎么比得上這里的土質細潤、光滑呢？

西邊的天空潤染了一層絳紫色，裸露的沙丘逐漸暗下來了。少頃，幾只百靈收起翅子，忽地自沙窩拔地而起，眨眼間便飛至半空。天空傳來一陣鳥兒的“飛鳴”，聽清楚是百靈在學山雀“轉口”的鳴叫。這幾聲“轉口”音兒，是我聽見的百靈鳥叫得最純正的了，清脆、空靈，動聽至極！城里玩百靈的，哪位的鳥若叫幾句這樣的“轉口”音兒，也沒有誰能“壓”過它了！

那年在塞罕壩，除了在灤河邊的沙窩里看見了成群的百靈洗沙土澡，轉過天去七星湖，在湖畔附近的草地上，竟然還見到了兩只“抱臺”扇叫的百靈鳥。

七星湖被壩上人稱作“活泡子”（原本是七個不大的湖泊，因形如天上北斗兒得名）。說是湖泊，其實就是一大片沼澤地。沼澤地被水草、野花覆蓋了，岸邊可見綠草下幽靜的湖水；近岸的水稗草稗桿直立，葉靴松弛，葉片無毛，襯托著一朵朵盛開的野花。就在湖畔的稗草叢中，兩只頭頂黑色羽冠的“鳳頭”百靈（它們大概剛從湖邊飲過水），徑直飛至岸邊半截樹樁上，抖動起雙翅，呈“元寶扇”狀，哨起一套黃鶯“十三口”，頓音、換口如行云流水，格外順暢；而籠養的百靈能來個抱臺扇，叫幾聲“清口”，已實屬不易。像這樣能扇能叫的百靈簡直是鳳毛麟角，無可比擬！

那時的塞罕壩草原空曠、寂靜，很少有幾個游人。站在七星湖畔，讓人遙想了當年皇家獵苑的蠻荒和神奇。而那成群的百靈鳥自沙窩洗澡的景象，在以后多少年養鳥的日子里，也始終縈繞在我的腦際，卻是時而模糊，時而清晰……

時隔二十年后，我再次來到塞罕壩，這次已與原先大不相同——丘陵曼甸依舊連綿起伏，河流湖泊依舊星羅棋布，七星湖依舊覆蓋著水草、野花，只是湖面架起了木棧道、拱橋、小木屋，湖邊空場搭起兩排賣牛肉干、木靈芝、猴頭、松蘑、奶酪等土特產的鐵棚子，七星湖畔已是游人如織，熱鬧非凡。

那日，我在壩上草原沒有尋見沙窩洗澡的百靈，卻在湖畔遇見幾個開越野車的小伙子。他們所做的“生意”，是載著來塞罕壩旅游的客人，去幾百里地外的丘陵深處，看原始森林和草原風貌。我忽然心血來潮，花幾百塊錢，坐上越野車，跑到與內蒙古的交界處——烏蘭布統。越野車一路狂奔，越過一座座山丘，一個個草甸，一片片花海，越過灤河的源頭……

樹叢中傳來幾聲黃腰柳鶯和金絲雀的鳴叫。我閉上眼睛，卻仿佛已聽見了千里之外百靈鳥的“飛鳴”……

編輯：安春華