垂釣者謝安

蔣藍

紹興市上虞區素有“五山一水四分田”格局，五山當中，就有著名的東山，位于上浦鎮曹娥江蕩出的一灣碧水之畔。四月仲春，一夜的細雨洗出了一個清麗剔透的江南，東山披發靜臥，東山湖畔水草婆娑，拽動湖光山影的，只有翔動的點點白鷺。白，像遠古的白堊那樣；詩人說，像李白那樣白。

東山又名謝安山，自從東晉名士謝安隱居此山后，種子落地，長出了許多傳奇與大樹，久而久之，并不巍峨的山頭便成為雄踞東南的名山。謝安是東晉政治家，字安石，孝武帝時位至宰相。《上虞縣志》記載，謝安因拒受尚書等職而隱居會稽東山。23年后，他受命于艱危，出東山匡扶晉室，并出奇制勝，取得以少勝多的淝水之戰大捷，遂為一朝重臣，從此“東山再起”進一步加重了東山的深黛與疊嶂，詩人李白為此寫了“但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙”的名句。公路之上，我看到有一塊巨石懸指大江，這便是李白詩中所說的“謝安石”，又稱“東山指石”，為東山十景之一。傳說每當夜深人靜之時，指石會悄然伸過江去，彈奏出動聽的樂曲，民間有“指石彈琵琶，四美女聽琴”的傳說。謝安經常邀王羲之、許詢、支循等會稽高僧墨客在巨石下彈琴對弈賦詩，風流雅致，流韻千載。江邊有謝安釣魚臺及謝安墓，為紹興市級文物保護單位。

一陣山風搖落樹梢的積雨落在頭上，有一種歷史的冷意。“指石”西側轉折處，又有一巨石直插江心，石柱上端有一平臺，可坐一人。這是當年謝安垂釣的釣魚石和指石潭。當地人在這塊盤石上尋覓，可找到謝安留下的一些形似木屐的蹤跡。

謝安“東山再起”的區域自然涵蓋了與曹娥江相連的東山湖，傳說為當年謝安屯兵牧馬之地，又稱馬岙湖。如今湖域面積逾千畝，山巒起伏，波光粼粼，周遭環繞著鳥鳴，杜鵑聲聲，金屬一般打穿了麻雀、喜鵲、烏鴉的叫喊，像無餌的魚鉤兀自盤桓在空中。

偌大一個湖面，清晨沒有垂釣者。

毫無疑問，中國最為著名的釣魚人是姜太公。他開啟了一種釣魚的政治，歷代均有仿效者，豐富了垂釣者的起承轉合。姜太公用釣竿昭示了一條空白的臨水之路，每個后來者都可以自由地打上自己的印記。

在中國傳統文化中，有漁、樵、耕、讀的四種身份變相，“漁”者受到了前所未有的標舉。無他，人們是著眼于“漁”者淵渟岳峙的風度與待價而沽的心性。反觀樵、耕、讀三者，均需要支付較大體力、腦力和閱讀投資，出汗太多，焚膏繼晷，甚至眼睛噴火五官挪位，很不容易被旁觀者看出風骨、前景與慧根。

俄國思想家洛扎羅夫在《落葉》（商務印書館2015年版）里描述說：“總想在什么地方釣到魚：在一片渾水中釣一條死要面子的小魚。無奈總是失敗，不是魚線不好，就是魚鉤太鈍。好在不泄氣。這不，又把魚線拋出去了。”

如果垂釣者再接再厲，干脆將釣線、魚鉤也去掉的話，手執光桿一根，心接千載視通萬里，那就近乎完美地自通天地與人心了。

需要注意的是，這里出現了幾種變數——

一種是實實在在地釣魚。魚竿、魚線、魚餌、魚鉤齊備，老老實實地與流水、游魚共生、一起老去。比如，嚴子陵。十年前，我站在桐廬的新安江邊，盡管那里人工施為過甚，但仍然能夠設想那種自然而然的氣場。

一種是姜太公開啟的漁色漁權釣術。利用釣魚的身體政治來放大投射于水面的身影，他唯一無法拋棄的是魚竿，這個道具萬不可失，一旦失去了，他就會被旁觀者目測為因為失敗絕望而準備投水自殺。是在做預熱準備。晚近的蹈襲者是一代梟雄袁世凱，他不是在流水里頓悟“逝者如斯夫”，而是水流它的，他萬般焦躁，豎起耳朵與汗毛，等待身后傳來宮闕的好消息。

另外幾種變數，奧地利作家羅伯特·穆齊爾的巨著《沒有個性的人》里恰好講到了：“那個有尋常現實感的人像一條魚，它咬釣鉤，沒有看見那根線，而那個有那種也可以被人們稱之為虛擬感的現實感的人，則從水里把一根線拉起來而渾然不知線上是否有釣餌。與一種對咬那釣餌的生命的極端冷漠態度相對應的，是他有著做出十分古怪的事情的危險。”

這樣看來，無線且無餌的釣鉤，應該是危險之人青睞的東西。一種是釣魚者被權力釣了起來：水面之下的秘密誘因，釣住了岸上手持釣竿的。

另外一種情況是投奔大義的魚兒，咬住了虛擬的魚鉤，其實等于它奮力地直接跳進了釣魚者的笆簍，由此成為柄權者豢養的“虎魚”。

據說，柳如是也曾于時代的沉默中舉竿垂釣。柳如是勸錢謙益投水殉節，但錢先生試了一下水后，說了一個閑適派的理由：“水太冷，不能下。”柳如是風擺柳絮，要單獨投水，卻被錢先生死死抱住柳腰，讓美女歸不了大明的道統。她是什么心情，我不好推測，但錢謙益的心態極端昭然，反正，陳寅恪先生已然入彀也。

謝安屬于哪一種釣者？

謝安乃性情中人，這可以找到幾個證據。謝安年輕時才高八斗，受人仰慕。有個同鄉罷官，去見謝安，謝安問他路費如何，他說只有五萬蒲扇。謝安取出一把拿著，招搖過市，京城人見后競相購買，一時價增數倍。一個心思細密到可以顧及朋友旅費的人，就一定是一個性情非凡者。

《世說新語》共記載1100多條軼事，涉及謝安的有114條。謝安是《世說新語》中出場次數最多的人物，也是書中描寫最多的人物。“雅量篇”第二十八條說，謝安在東山，與好友泛舟，突遇妖風，波濤洶涌，旁人立即坐立不安，謝安鎮定自若，還說：“這么驚慌還怎么回去呢？”可見，他于處驚不變之外，白馬非馬，還有了然于胸的瀟灑與湛然：這就有了“謝安赴宴”。

《晉書·謝安傳》中提到，謝安“吟嘯自若”“性好音樂”，然每游賞，必以美女伴隨，東山處處有芳草，他以酒逼出了體內丹藥的藥力，縱情高歌，響遏行云。他直接把東山湖端起來，欲與天地同飲。多年后，李白追蹤而來，也是美女跟隨，就是為了效仿謝安，他似乎覺得，那個叫謝安的性情，終于回到了自己身上。

李白睨視一切，高視闊步，他沒能學會躬身垂釣。他沒能學會在垂釣中讓時光安然逝去，釣風釣雨釣出一個層累疊嶂的天機。他也沒能像謝安那樣悟出《莊子·漁父》中所謂的“真”，就是“受于天”，并渴望“法天”“貴真”，且“不拘于俗”。李白太性急，他最后縱身捉月而去了。