北京的土地廟廟會

彰義門

原先北京城里有五個定期廟會集市。內城仨：隆福寺，逢一、二、九、十；護國寺，逢七、八；白塔寺，逢五、六。外城倆：土地廟，逢三；花兒市，逢四。按舊歷每天都有廟會，每天都能趕集。攤販生意，占卜算卦，把式賣藝，這些人都隨著轉。

北京有多處土地廟，這座廟地位最高，最出名，是“都土地廟”。廟會時交易的面兒很大。廣安門內大街從廣義街（王子墳）往東，到下斜街南口東，小二里地便道擺滿攤子。進下斜街往北到長椿寺門前也是貨攤。土地廟院子里更甭說了。逢三，大街上人多車多，鋪戶的生意比平時興旺得多。下斜街的交通就斷一整天。

擺攤做生意，入鄉隨俗，守習慣“秩序”。分類分地段擺，很少“越界”。廣義街往東路北賣菜籽、篩子、筐、麻繩之類；過報國寺，改舊鞋為主。路南賣布、布頭、估衣。擺到糖房胡同口，再往東牛街北口沒有攤子。

下斜街里頭，路西賣農具，耙子、掃帚、雞毛撣子、菜板、搓板、搟面杖、布撣子把兒；路東穿成朝珠般的山里紅，一掛一掛地挎在胳膊上，吆喝著賣。自制的玩具“屎虼螂拉車”，十來公分長、四五公分寬的“轎車”，秫秸插彩紙糊，活的屎虼螂用線綁在車轅里，放到地上拉著車走。一根粗竹棍，橫著固定細竹竿，小車車轅朝上掛在竹竿上，屎虼螂腿朝外，幾只腳不停地動。買主可挑選，免得買到死的。還有泥制木制的簡單玩具，有的現在的廟會上還能見到。土地廟門前小街口兒往北鮮花市場到妙光閣胡同口，推車的、挑挑兒的，豐臺花鄉草橋來的。口兒北是長椿寺，在比平地高一米多的高臺上。這兒是鴿子市了，光賣鴿子；妙光閣胡同里也是鴿子的地盤。街上商品分布大致如此。

廟里的商品就“高精尖”了。前院順院墻南北兩溜兒攤位，當中背靠背兩溜兒。一家挨一家，一字長蛇。四排攤子兩條路。大殿前兩三米不設攤，空著。跨院靠墻兩溜兒貨攤，清一色布料、綢緞，沒別的東西。院里的商家都扯上布棚，藍色的多。通道上拉白布，進廟門不見天日。減少風吹日曬，也擋毛毛細雨。前院婦女兒童用品多。靠北墻料器、假首飾、發卡、發網（網發髻）、絨花、絹花、繡花的花樣子等。那時姑娘們梳辮子，結婚后梳纂兒。頭發攏向腦后盤成圓髻，套上黑色細絲的網子，插簪子（玉、銀、銅、骨等）、絨花或絹花。剪發算“摩登”打扮。婚后梳纂兒，喊梳辮子的老太太“大媽”，招罵，要叫“大姑”。喊老處女“大媽”，是“辱沒”，能不罵你？纂兒上插花有講究，年節紅色吉祥話或小絨花；嫁女兒，紅色單喜字；娶兒媳紅色雙喜；慶生做壽，紅色福壽字，等等。“花樣子”是極薄的白紙剪刻的花卉、動物、山水、吉祥物和詞語，女士做繡花用。買來用漿糊粘在布料上，繃平。搭配彩色絲線，一針一線把花樣遮蓋嚴實。鞋上用的花樣子最多，別的，如兜肚、枕頭兩頭的方堵、門簾、窗簾、幛子等，用的樣子都有。深色的布掛在墻上，花樣子一一別在布上。得看著選。

靠南墻的商品，玩具，木頭的刀槍劍戟，京劇臉譜的“假臉兒”，圓鼓長鼓撥浪鼓、吹的喇叭敲的镲，鐵皮飛機木頭車，挺全。五金工具，剪子、鑷子、刀、瓦刀、抹子、錘。手使的應有盡有。

院當中兩溜兒攤位，經營化妝品、梳妝用品。梳頭油、雪花膏、漚子、撲粉、胭脂、“刨花”；鏡子、梳子、篦子、抿子；梳頭匣子梳妝柜。名目繁多。還有一兩個“點痦子”的攤，掛起一張“大臉”，兩米高一米多寬的白布，只畫一張放大的五官臉面。用小圓點標著痦子位置，注明此痦子的危害：克夫、妨親、折壽、傷財之類，去掉才能好轉。攤主專“點”痦子，號稱能叫你時來運轉。他配制粉色藥膏，點在痦子上，火柴頭大小。你稍坐片刻，火柴頭干了，輕輕一撥，痦子連著肉皮掉了。囑咐你：三天別著水。給錢結賬。

土地廟院里的經營項目大致這些。

出后門路兩旁兩溜兒條桌條凳，順著排開，大排檔，北，灌腸、炒肝、丸子湯、羊雜碎，涼粉扒糕、硬面餑餑大火燒。南，油茶茶湯、面茶杏仁茶，大麥粥、豆腐腦、老豆腐、芝麻燒餅墩兒餑餑。往前走涼了：刨冰、汽水、酸梅湯，現做現賣的雪花酪。有些吃食，沒了，有的變了。炸灌腸，本是滾刀塊兒一邊薄一邊厚，油煎；現在是大薄片，油炸。兩層皮，撕不開咬不斷。反正有人吃，不耽誤買賣，只糟踐東西毀手藝。土地廟灌腸有吃法，不澆蒜汁，蘸佐料。汽水，沒瓶蓋，瓶頸有玻璃球。對嘴喝，球轉動。水徐徐出，不斷不嗆。這早沒了。雪花酪現制：粗細倆洋鐵桶，套一起，空隙放碎冰，細桶凈水白糖，繩子繞小桶，來回拉繩子，桶轉，碎冰撒鹽，很快水成冰糊。過餐飲排檔，鳥市。品種不多，大路貨是麻雀。大籠子關著上百只，擠著亂撞。賣給行善者，放生。賣鳥的沒幾家，就是賣“蟲兒”的：蟈蟈、蛐蛐、油葫蘆、金鐘兒。還有季鳥（蟬），綠葉裹著，纏細線，論個賣。活螞蚱。鳥食。

再往西往北，地方寬綽。游戲娛樂場。套圈、抓彩、捅婁子。“捅婁子”，扁的分成小格的大紙盒子，格里頭放小玩具，一張大紙糊嚴。二分錢捅破一格，玩具歸你。

娛樂攤子位置不固定。拉洋片、唱小戲兒、變戲法、說書，來得早，占好地方。唱小戲兒的占先，圈地也大。搭戲臺、留化妝室和容納百位觀眾的席位（立席）。栽樁子拉網子（安全網），網子里頭拉布圍子。出入口布圍子錯開，不進圈子看不見。有把門收錢。小戲班子唱評戲，管事兒的、場面（樂隊）、演員，都算上有十來個人。開場前的準備都得上手。杉篙綁架子掛“出將”“入相”的幕布，條凳木板支舞臺鋪地毯。收拾停當，演員化裝，樂師敲“通兒”。觀眾門口交錢入場。三通鼓罷，演員挑簾登臺。只演折子戲，一會兒一出。觀眾隨來隨走，演員輪換趕場。流水作業。小戲兒不是每廟必到。

廣場上打把式、摔跤、變戲法、耍鋼叉、拉洋片，偶爾有耍猴、耍狗熊的。一圈人，一個表演場子。隨時打錢，隨時人散人聚。

有利用太陽光放映的“小電影”。黑色厚布縫制長條布棚，嚴實遮光。前頭有案子裝收集陽光的鏡子、手搖放映機等設備。機頭伸進布棚正面，對著“銀幕”。布棚兩側有帶簾的小洞，下面條凳，坐著歪頭，頂起布簾，兩眼湊到洞口，雙手擋住外面的光，斜著看布棚里的銀幕，放的都是殘缺的膠片，沒有完整故事情節，只是連續動作的畫面，也算是開眼，比拉洋片只看放大的彩畫強多了。