與浩然先生的一次晤面

王慧俊

說來，我和大作家浩然先生相識是三十多年前的事情了，但那情那景至今歷歷在目。

那時的元寶山區是赤峰市新建的一個縣級區，我屬于這個新建區教育局里的新人。新區新人多，喜歡文學創作的人也多，區委區政府便決定成立元寶山區文學藝術界聯合會，邀請著名作家浩然先生來為我們首屆文學創作講習班講第一堂課。消息不脛而走，元寶山區立刻沸騰了。1985年7月22日，浩然先生真的來了。他五十多歲，中等身材，穿著一身農民的服裝，寸頭剪得有棱有角，屬于短平齊的那種。一雙眼睛很有神，與我們說話親切隨和，根本不像大作家，倒像是一個農村的大隊干部。

我看過浩然先生的長篇小說《艷陽天》和《金光大道》，也看過由小說改編的電影。影片的故事情節通俗易懂，真有散場了也不愿意走的感覺，原因就是劇情貼近農村、貼近農民、貼近生活。聽朋友說，1994年《金光大道》這部小說全四卷本一推出，開價就是七十多元，在書店出現了“排著長隊踴躍購”的盛況。

帶著對浩然先生的尊敬和崇拜，我查閱并記錄了他人生成長的很多資料。

浩然原名梁金廣，生于1932年3月25日，13歲前念過三年小學、半年私塾。童年時，浩然特別喜歡看戲，愛聽評書，更愛讀書。他曾經講述了自己這樣一個故事：“一次過年，我拿著錢去割肉。穿著紅棉襖、臉蛋凍得通紅的姐姐，正站在村口的大榆樹下，眼巴巴地等著我，等著我從鎮子上割肉回來。看到姐姐時，我像一個罪人那樣挪到姐姐的跟前，不知咋辦好。姐姐怎么也不會想到我做了一件‘蠢事，問我，割的肉好不好？我只能實話實說，沒割肉，錢都讓我買書了。”

1946年，共產黨領導的人民軍隊解放了浩然的家鄉，14歲的他便參加了革命，不久，他自己改名為浩然。他說，“人要有志氣、有正氣”是母親常掛在嘴邊的一句話。這句話，對浩然的人生產生了重要影響。

1950年10月，浩然在《河北青年報》上發表了他的第一篇作品《姐姐進步了》。這篇作品雖然只有千字左右，卻在他一生中起了重大作用。從此，他下定決心要成為一名作家，“寫農民，為農民寫”“深入一輩子農村，寫一輩子農民，給農民當一輩子忠實代言人”。

令我欣喜的是，讀浩然的書，與浩然見面，讓我重新認識了農民和農村生活。

1982年夏天，一個親戚來家串門講述了幾天前發生的一則真實的故事，講得母親掉了眼淚。我很疼愛母親，于是根據這個故事寫了一篇八千多字的短篇小說。故事沒有什么大的波瀾，但反映了實行生產責任制后出現的一個典型的新問題。1983年3月，這篇小說在云南個舊發表了。真是喜出望外。這篇小說的成功之處，就是我從浩然先生的小說中學會了怎樣深入生活去挖掘素材。

浩然先生來給我們講學，字字句句沐浴先生的文化恩澤，感覺眼界一下子開闊了許多。先生把“寫農民，為農民寫”作為自己的創作宗旨，長篇小說《艷陽天》出版后，將所得的一萬元稿費全部交了黨費。浩然先生講話很直率，既有作家的睿智和聰敏，也有農民的坦誠和樸實。言談話語間，總是流露出對農村的深厚感情。他說：“我的所有作品，永遠只有一個主題，就是翻身農民團結一心跟黨走。當深夜，我披著月光，漫步在寂靜清爽、飄著米谷香味的場邊上，許多激動過我的事情都展現在眼前，許多話語都涌到唇邊……”

那次他講學在院子里休息期間，請教的人圍了一圈又一圈，我大著膽子走近他說：“浩然老師，我非常喜歡讀您的小說，您是如何把握素材寫出那么好的作品來的？”浩然先生看看我，微笑著打著手勢說：“好的小說應該像剛從地里拔出來的蘿卜，不僅帶有須子和蘿卜纓子，還帶著一嘟嚕濕乎乎的泥土呢。”他形象的比喻，一下子把大家都說笑了。接著他又說：“一篇文章的寫作需要設計好、構思好。比如院子里這片房子，用什么磚瓦，用什么水泥，需要好好做個選材。千萬記住，寫不出來的時候不要硬寫。有了一絲靈感，不一定寫出一篇好作品。一篇好作品應該精雕細磨，要有成熟的腹稿，洗練的語言，優美的故事，嫻熟的筆法才行。另外，稿子寫好后不要急于送出，最好鎖在抽屜里放上幾個月，冷卻冷卻。這樣，對你的寫作會有許多益處的。”

那時我們元寶山區山前鄉有一位農民作家，叫王中文，是寫《水滸后傳》的。浩然老師聽說他的情況后，要我們幾個人和他一同去看望一下。王中文很熟悉我，論起來我倆還有點親屬關系。他當著浩然先生的面表揚我說，你那篇農村題材的小說很不錯，以后要多深入農村，努力地寫下去。浩然先生笑望著我，我當即紅著臉把筆記本遞過去，尊請他給題寫一句話。浩然先生為我寫下了“甘于寂寞，埋頭苦寫”八個大字。

那天夜里我睡得很香。而浩然先生天一微亮便悄悄起床，一人步行去了西山根下的興隆莊村。他一路上這走走那看看，還深入到幾戶農民家中了解生產生活情況。回到北京時間不長，便在一個大型刊物上發表了一篇寫我們當地農村生活的短篇小說。

由于浩然先生把對農民的深厚感情都寫進了作品里，他的作品也因此被學者們稱為“中國農村近半個世紀的形象畫卷”。他題寫的“甘于寂寞，埋頭苦寫”八個字，給我留下了一段深深的思考。不，應該說今天也在深深地思考著：浩然先生把對農民的摯愛傾瀉在了紙上，而我也是土生土長在農村，是地地道道農民的兒子，為什么不能常寫農民、為農民寫呢？

編輯：耿鳳