挺起民族的脊梁

康璐

1964年2月，春節剛過，一輛軍用專列從古城洛陽出發，沿隴海鐵路一路向西。車上是200多名工程兵。1963年，工程兵工程技術總隊接到上級絕密指示：擬在新疆羅布泊腹地修建原子彈試驗塔。

此時，車上的官兵還不知道他們的任務究竟是什么。帶隊的是老紅軍趙云龍，此人作風硬朗，也是工程技術總隊第一任總隊長。

“同志們，這次任務十分特殊，都把嘴巴閉嚴，不該問的不能問，不該說的不能說，連爹娘和老婆孩子也不行。我和大家一樣，盼著早點兒完成任務！”

“到了，到了！”戰士們跳下車，有的同志以為這就是目的地。大河沿，位于新疆吐魯番地區，是去往試驗場的必經之地。

大部分都是二十幾歲的小伙子，也顧不得新疆干冷的風，“呼哧呼哧”喘著粗氣，幾個區隊比著干，連夜把車全都裝完了。

車隊終于停下來。這就是塔克拉瑪干大沙漠的腹地，被稱為生命禁區的“死亡之海”——羅布泊。

安營扎寨，官兵們速度快得驚人。極度疲憊的戰士們很快就入睡了，這一晚，帳篷里鼾聲一片。

任務是擺在面前的頭等大事。總隊要在3個多月內建成100多米高的塔架，這在當時的中國沒有先例。從技術人員到普通官兵迅速投入到戰斗狀態，人聲、車聲、軍號聲……死亡之海從沒這樣熱鬧過。

這一天，在施工現場，技術員譚芳福小心翼翼地展開一套標有“絕密”字樣的藍圖，圖紙上赫然寫著——“瞭望塔”。他們并不知道“瞭望塔”是隱蔽名稱。

譚芳福和其他工程師一邊看圖，一邊勾勾畫畫，編寫施工方案。“把桌子搬一搬，都能看清。”戰友抬起桌子一挪，圖紙掉在地上，戈壁灘上的大風把圖紙吹得漫天飛舞，所有人都慌了神，撒腿就追。

眼看著圖紙要被風刮沒影了，譚芳福跑了兩三公里，才追回一張圖紙。剛好運輸隊的汽車路過，加足馬力，開著車在戈壁灘上狂奔，終于追到了，一數，一張都沒缺，有驚無險。工程師們緊緊把圖紙裹進大衣，貼在懷里。

根據圖紙標注，塔架總髙102.438米，更復雜的是，這座塔還包括電梯滑軌、塔頂爆室、保溫吊籃、提升設備、電力及控制電纜等設備。

在當時國內只有廣州電視塔髙90米，其他還沒有如此塔身髙大、結構獨特、用途特殊、使用環境惡劣的塔架。

最大的挑戰就是這個高度。安裝高逾百米的鐵塔，百分之九十的工作是高空作業。爬高是最需要具備的技能，但也正是進場官兵最缺乏的本領。

“有沒有敢爬高的？”七分隊隊長高順時站在隊伍前面問。有幾個戰士自告奮勇，“我以前架過電線”“我膽子大，上高沒問題”……

“我看，都要練起來，我們再選人！”高順時的話撂在戈壁灘上擲地有聲。30米長的扒桿樹立在地面上，官兵從早上出操開始就全天候突擊練習爬桿。大家連做夢都在天上。

扒桿搖晃不定，官兵手腳一觸到扒桿，就像一股電流傳遍全身，身體直立著就像貼在上面一樣，不敢動彈，有的戰士爬到了半截，回頭往下一望，足有3層樓高，雙腿情不自禁地打起抖來。心想，爬3層樓的高度就這樣困難，要爬上有34層樓髙的鐵塔，簡直是挑戰極限了。“不要往下看，也不要看天上的云，不然準會暈。”幾個老兵帶頭傳授經驗。大家膽子漸漸大起來，還經常比試比試。

半個月后，指揮所首長選出了20多個爬髙骨干，組成了高空作業隊，這也許是我軍第一個髙空作業“梯隊”吧。

爬桿練習是一回事，真正的高空作業是另一回事。

四邊形塔架只有四根50厘米寬的塔柱，安裝鐵塔時沒有腳手架，官兵們就順著塔柱直接往上爬。到位后，站在2厘米粗的圓鋼上作業，兩根鐵柱相距10余米遠，只有一根直徑20厘米左右的無縫鋼管連接。官兵從一根塔柱到對面，只能把一條腿掛在鋼管橫桿上，另一條腿懸空，系好安全帶，兩手用力撐住鋼管，托起身體一點點向前移動。

安裝戰士每8人一組，輪流上塔工作。在戈壁灘，大風是高空作業的最大天敵，地面風力6級，相當于塔上的12級，意味著每名官兵需要頂著100公斤的壓力作業。呼嘯的狂風中，在鐵塔上都能感覺到明顯的晃動，站不住、抓不穩，官兵們只好用麻繩把自己和鐵塔捆在一起，上演“空中飛人”的特技。

困難不僅來自高空，缺水也是大問題，施工和生活都需要淡水。基地每天用水車從300多公里外拉來一車淡水，塔架基礎混凝土澆筑必須用淡水，官兵們寧肯自己用鹽堿水。離施工現場不遠有條河，取了一個美麗的名字——孔雀河，河邊沉積了厚厚的一層鹽堿。河里的水，水質硬、口感差，喝到嘴里還透著一股子怪味，卻是戰士們做飯吃水的唯一水源。大家用從孔雀河里拉回來的水做飯，先燒開，冷卻后沉淀出一兩厘米厚的白堿，然后煮飯，掀開鍋蓋，飯是黃色的，吃在嘴里夾生，嚼起來還有沙子。官兵們一天施工回來，被汗水浸透的衣服往往都是晾一晚就接著穿，因為用鹽堿水洗過的衣服和被汗水泡過并沒有區別。用鹽堿水洗頭，頭發都會粘在一起梳不開，有個戰士靈機一動，干脆剃了光頭，省事又清爽！戰友們紛紛效仿，指揮所集合時，放眼望去一片光頭，大家都覺得挺有意思，還作了一首打油詩：光頭連隊光頭兵，苦練本領技藝精，戈壁灘上樹鐵塔，早傳喜訊報北京。

離試驗的時間越來越近了，為了搶工期，官兵們一天都不休，每天干10多個小時，有時為了節省上下塔的一點時間，把饅頭、咸菜和水壺背上塔，邊吃邊干。沙子吹到飯菜里，一股沙土味，嚼起硌牙。“這是特殊的調味料吧。”年輕的戰士在高空也愛開玩笑，臉被戈壁灘的紫外線曬得黑紅，一笑露出兩排白牙。

完成鐵塔安裝一共用了105天，整座塔一共由8467個零部件組成，最重的構件有2.5噸。1964年6月25日，鐵塔經專家檢驗，各項技術指標都優于設計的要求。鐵塔在使用之前，經受了16次8級以上大風的考驗，完好無損，被評為“優質工程”。負責塔架安裝的七分隊也因此榮立了集體一等功。

離開羅布泊前，官兵們才得知，這個與他們相伴了105天、親手立起來的“鐵哥們兒”竟是我國第一顆原子彈試驗用的爆心鐵塔，塔頂的小屋子就是原子彈爆炸前最后的安放地。

背景：1963年2月，工程兵工程技術總隊接到上級絕密指示，在新疆羅布泊腹地修建原子彈試驗塔。1964年2月，安裝部隊進場施工，在死亡之海挑戰生命極限；在機械裝備落后的年代，官兵們靠手拉肩扛，僅用105天就矗立起了百米高塔。1964年10月16日我國第一顆原子彈在這座塔架上試驗成功。