我的紙質年華

文/王亮

當追溯我的個人閱讀史，迅速呈現在我眼前的是一輪紅彤彤的朝陽，一個小女孩面對朝陽站著。畫面下方用大大的楷體字寫著：“早晨起來，面向太陽，前面是東，后面是西，左面是北，右面是南?！边@應該是一本小學課本，我讀到它時大抵還未上小學。時隔近30年，回憶起來我仍驚艷于那彩色插圖的精美，竟仿佛還嗅得到書的油墨香。紙質閱讀對人記憶的影響竟能如此深刻。

閱讀的種子要盡早埋下

兒時家境不寬裕，根本沒條件給我買書，因此我抓到書就開始讀。每次去親戚朋友家，只要看到有書籍、報紙、雜志，別的玩具就都先放一邊，拿過來就先過過癮。哥哥姐姐的課本自不必說，全部提前“繼承”。課外讀物之類的，大舅年輕時是個文藝青年，酷愛攝影，訂閱了很多攝影雜志。對一個孩子而言，簡直就是寶藏。16開全彩，銅版紙印刷，既好看又好玩。好看的圖片剪下來當畫片賞玩，硬硬的紙張做手工最佳。此外印象中就連什么《工農兵連環畫技法》《西安事變》《世界奇聞錄》這些雜七雜八的書也都當作至寶翻看過了。那時我的父母根本不用擔心我整天到處瘋跑，因為只要有書讀，想把我從家里攆出去都是不可能的事。我因此成了那種從小就讓父母特省心的孩子。

廣泛的閱讀使我的語文成績從小學到高中都是一路領先的，高考以135分的成績摘得了整個考區的單科狀元。拋開功利性目的來說，當你不必為了某個學科的分數而糾結的時候，你才可以真正地開始自覺培養這一學科的綜合素養。比如作文，我確實是因為能感受到遣詞造句的快感才會用心去學習的。因此小學時我開始有意識讀的就是作文書。我的母親絕對是個偉大的母親，她雖然沒有指導我閱讀，但是絕對支持。一開始是四處搜羅舊書給我讀，后來當我提出要買某類書時，只要在能力范圍內，她都全力滿足。所以我讀了大量的作文雜志、作文選，半生不熟地消化著那些華美的辭藻、句式，死記硬背地在課堂練筆中生搬硬套到自己的習作中，蒙騙了不少高分。即便生澀，但這個過程一定要有。

很遺憾，我到初中才開始讀《童話大王》。但這還要感謝我的班主任老師，這是她最喜歡讀的雜志。寫作中有“童心說”，我覺得好的讀者也一定要有“童心”。這位老師把《童話大王》當作獎品獎勵給作文寫得好的學生，如此我方能走進這個奇妙夢幻的世界。我在做作文雜志編輯期間創作連載了作文童話跟那段時間的閱讀關系密切。童話給孩子提供的是一種思維，理性的思考借助天馬行空的感性符號表達出來后將生發出無窮的力量。記得莫言先生在談到第一次讀《百年孤獨》后的感受時說：“原來這就是‘魔幻現實主義’啊，這不就是我奶奶小時候給我講的那類故事嗎？”從這個角度說，每個孩子有成為偉大作家的潛質。

閱讀最大的饋贈是表達的欲望

作為80后，中學時一定會讀到《三重門》。我想很多學生讀這本書時都是偷著讀的吧。因為它在讓學生大呼過癮的同時卻讓老師和家長擔憂。我和我的小伙伴們的經歷卻一定大不相同，因為我們是和班主任一起讀的。當時社會上對所謂的“韓寒現象”的討論熱潮尚未散去，老師便讓我們集體讀完后寫一篇讀后感。我當時沒有假惺惺地對林雨翔的做法口誅筆伐或是扼腕嘆息，而是從結尾入手，圍繞林雨翔的“茫然”討論小說通篇彌漫著的叛逆與彷徨交織的氣息。最后得出的結論是：人們大可不必大驚小怪，這不過是每個人都會經歷的成長的煩惱。本以為這一番不太“主旋律”的論調會被老師批評，沒想到卻被當作范文在全班風光了一把。這讓我對這位班主任老師又多了十二萬分的敬意。

長期以來，我們的閱讀教學要么流于簡單機械的技巧分析，要么流于美其名曰“讀寫訓練”的程式化讀書筆記的寫作。反倒是那些應該被鼓勵的能夠彰顯“獨立之精神，自由之思想”的個性化闡釋被扼殺了。新課標語文學科核心素養的提出恰恰瞄準了這個問題，近幾年各地語文高考作文題也越來越注重考查學生的思維和素養。我想目的就是要既葆有學子自由思考的能力和樂于表達的欲望，又教給他們靈活機動地應對測試的態度。以我的經驗而言，套路化的答題模板我是沒有背過的，反倒是在那位班主任的激勵下，即便臨近中考，仍然保持一天一篇作文的習慣。而她則一直積極地組織我們參加各類作文大賽，我才得以在初中畢業前收到了人生中第一筆稿酬，拿到了第一本刊印著我的文章的雜志。

當我們在閱讀后卻絲毫沒有表達的欲望，我覺得這種閱讀就是失敗的。能做讀書筆記最好，做批注、摘抄也不錯，哪怕只是和別人簡單分享閱讀感受也好，都會使這次閱讀獲得提升。讀書沙龍最妙的地方就在于對同一本書可以有無數個角度、觀點、感受，這種豐富性是閱讀給予人無差別的饋贈。

紙質閱讀最無法替代的是豐富的質感

一本書從排版設計到印刷裝幀再到被你從書架上取下開始閱讀，這之間要經過多少思想與手工的傳遞？正在讀這本雜志這篇文章的你可曾嚴肅地思考過這個問題？

升入高中后，我的語文老師更牛。古文學功底極深，寫得一手好書法，畫得一手好國畫。高中學習任務那么緊，他創辦文學社，把我們這些喜歡寫些酸詩、拙文的孩子聚在一起，耐心地指導、修改我們的文字，然后手工制作了一本雜志。封面是他手書的刊名和手繪的圖案與花紋，素樸典雅。內頁是請人打字排版并印刷出來的，但凡空白處都考究地手繪上插畫。當我們撫摸著雪白的A4打印紙上自己的名字和文章時，除了驕傲和興奮，更多的是一種近似于神奇的感受。因為對那時的我們來說，能印在書籍和雜志上的，都帶著幾分權威和神圣的意味。但這本雜志是我們的老師親手做出來的，怎能不讓我們激動呢？這種感覺甚至都比后來我拿到自己出版的詩集還要強烈。

一本紙質書的質感豐富得會超越你的想象。從封面的設計到裝訂的方式，再到紙張的材質、油墨的味道、字體的選擇、排版的方式，乃至翻書的聲音都有著千差萬別的變化。頗有些矯情地說，書的顏值和手感、味道絕對會影響到你的閱讀體驗。

我有一套1973年版的魯迅文集，是分好多次從多個書攤淘到的。封面均是魯迅的浮雕像和魯迅手書的書名，素樸典雅，賞心悅目。翻開扉頁，或蓋著某某圖書館的館藏章，或用藍黑色鋼筆寫著“某某于某年月日于某處購得”。再翻到版權頁，它們來自全國各地的印刷廠，如今被我排在一起端端正正地放在書架上。舊書自身帶著一種時間發酵的沉穩氣味，讓人心靜。如果你有幸再能讀到前任書主寫下的批注，便可與之對話，或是猜想當時對方是在怎樣的心境下寫下這些字的。有一次書中竟然驚現一張糖紙，平平整整地躺在書頁間，顏色依然鮮艷，撫摸上去那種敷蠟的質感仍在。花花綠綠的紋樣帶著那個年代特有的審美。

從老師親手制作的雜志到我為我的學生編印的詩刊，從我自己手工裝訂的山寨作品集，再到我親自參與裝幀設計的書籍，紙質書的質感中流淌出的美學思考始終在影響著我，它甚至成為閱讀的一部分，在書頁飛揚間沉淀著我們對書香的眷念。

我們永遠欠這奔波的生活一本好書

第十五次國民閱讀調查報告顯示：2017年，紙質閱讀仍是主流，人均紙質圖書閱讀量為4.66本。盡管越來越多的人青睞于手機閱讀或是聽書，但還是有很多人放不下紙質閱讀的那份踏實與厚重感。

孔子曾提出好朋友的三個標準：友直、友諒、友多聞。正直、誠信、博學多聞。還有誰能比書更完美地詮釋這三個標準呢？一本書一旦付梓，它的價值觀就已然確定了，它一定會耿直地忠于自己印上的每一個鉛字。它不僅不會說謊，還不會爽約。這次讀完，放上書簽或簡單地折一下頁角，下次翻開它就會在那里欣然地等著你，幫你喚醒上一次的閱讀記憶。即使我們再怎么因疲于奔命而迷失自我、無暇他顧時，也至少該為自己留出讀一本書的時間。因為在閱讀中你或許無法準確地感知時間的流動，卻能真切地感受到自己在思考，我思故我在，閱讀能讓你真實地感知到自我的存在。

我不確定在我的紙質年華中還將邂逅多少美好的書籍，我唯一可以確定的是：與閱讀相約的日子永遠值得期待。