無盡的惆悵：南宋山水畫—中國(guó)古代山水畫賞讀之二

文/韓少玄

南宋的空氣里四處都飄浮著憂郁和感傷的心緒。南宋的文化、南宋的文學(xué)與藝術(shù)，無不浸染著這一股淡淡的愁緒，當(dāng)然也包括水墨畫。

從本質(zhì)上講，南宋在政治軍事領(lǐng)域是一個(gè)抱殘守缺、不思進(jìn)取的時(shí)代，同樣事實(shí)上也無所作為的時(shí)代。宋室南渡之后偏安一隅，表面看 來盡管也呈現(xiàn)出一派欣欣向榮、國(guó)泰民安的太平氣象，但事實(shí)上內(nèi)在的隱患卻始終未消失過，而這些內(nèi)在的隱患也成為了南宋每個(gè)國(guó)人心上的隱痛。文人總是一個(gè)時(shí)代心靈最敏感的群體，所以，南宋文人心中的隱痛比其他人表現(xiàn)得更加嚴(yán)重。令南宋文人痛心的是，淪喪的國(guó)土遲遲不能收復(fù)，以致再到后來他們幾乎喪失了收復(fù)失地的信心，絕望之后，他們依然不能泯滅收復(fù)失地的愿望，并為自己不能完成自己所肩負(fù)的重任而深陷在無望的自責(zé)之中。在當(dāng)時(shí)的詩(shī)詞中，他們已經(jīng)把這種自責(zé)表現(xiàn)得很充分了。另外更重要的一個(gè)方面，當(dāng)時(shí)南宋小朝廷雖已避縮在江南咫尺之地，但來自北方的威脅卻時(shí)時(shí)橫亙著，對(duì)于當(dāng)時(shí)南宋來說隨時(shí)隨地都有可能遭受被覆滅的命運(yùn)。這種危機(jī)感，是一個(gè)文人無法擺脫的沉重的噩夢(mèng)。

南宋 夏圭 梧竹溪堂圖 23cm×26cm 絹本水墨 故宮博物院藏

南宋 李唐 溪山獨(dú)釣圖 32.4cm×85.9cm 美國(guó)弗利爾美術(shù)館藏

因這兩個(gè)方面的原由，導(dǎo)致了南宋文人文化心理上的無法愈合的創(chuàng)傷，換句話說，南宋文人普遍都在不同程度上患上了精神的潔癖。南宋文人的精神潔癖，同時(shí)在很多方面都表現(xiàn)了出來，而同時(shí)也得到了愈演愈烈且誤入歧途的理學(xué)的支持。理學(xué)的觀照視角從對(duì)天理的形而上探討轉(zhuǎn)變到對(duì)人的合理欲望的不近情理的壓制和禁錮，所謂“存天理、滅人欲”“生死事小、失節(jié)事大”等說辭開始泛濫，幾乎造成了我們文化在這一時(shí)期空前的災(zāi)難，并且其殘酷性一直在后世的文化中殘存著。理學(xué)遵循著這樣的一個(gè)邏輯，在人和天地萬物之間存在著一個(gè)本質(zhì)性和本源性的天理，世間萬物都以這一天理而確立著自己存在的理由和必要性，所以人存在的意義和價(jià)值同樣要以天理為依據(jù)。但矛盾的是，天理其實(shí)是一種外在于人的規(guī)定，欲望和情感才是人最本質(zhì)的持有，那么天理和人欲之間的不可共存性是昭然若揭的，但理學(xué)家并不這樣認(rèn)為，他們所面臨的生存的危機(jī)感讓他們做出這樣的決定，既然天理和人欲不能并存，但為了能夠緩解他們無比緊張的心理也為了能找到一個(gè)相對(duì)穩(wěn)固可靠地存在理由，他們以消解欲望的方式靠近天理。而且他們也認(rèn)為，當(dāng)他們靠近了那個(gè)他們認(rèn)為絕對(duì)可信的天理之后，他們生命中所面臨的一切危機(jī)都將不再困擾他們。宋代對(duì)待女性的方式是殘酷的，對(duì)名節(jié)氣節(jié)的重視也是前所未有的，這其實(shí)只能說明宋代文人處理現(xiàn)實(shí)事物諸多難題的無能為力，他們只能退而求其次，徑直繞過他們所應(yīng)該真正面對(duì)的問題，而解決掉一些本來無足輕重甚至不成為問題的問題，以求得自己心靈上的滿足和安寧?？梢韵胂?，此時(shí)的文人在內(nèi)心深處是何等的自卑。令文化史學(xué)者和藝術(shù)史學(xué)者痛心不已的是，文化的自卑感自從此刻植入我們的文化藝術(shù)心理之后，就再也沒有得到過徹底的克制，更無法奢談自信。

可以看到，五代北宋時(shí)期文人水墨畫家筆下高川巨壑樣式的山水畫，到南宋時(shí)期基本上已經(jīng)蕩然無存了。作為轉(zhuǎn)折時(shí)期的李唐，在他前期繪畫中全景山水的宏大氣象還沒有全然隱退，但其后期作品卻已開南宋文人水墨畫家筆下“殘山剩水”的先河。南宋山水畫事實(shí)上的代表者是馬遠(yuǎn)和夏圭，他們所繪山水有一個(gè)共同的顯著特征，即，不再取自然山水的全景全貌入畫而截取自然景物的一個(gè)部分作為描繪的對(duì)象，在畫面構(gòu)圖上，馬遠(yuǎn)和夏圭習(xí)慣上將素材安置在畫面的某一角落或某一特定的空間內(nèi)，在其他的位置留有大片的空白或者渲染朦朧縹緲的云水，因此后人將其山水畫形象的稱之為“馬一角”“夏半邊”。如果說馬夏筆下的“一角”“半邊”式山水畫隱喻著南宋王朝的亡國(guó)之痛、失地之恨，其實(shí)這還只是在最淺顯的層面上理解南宋的山水畫。從更深的審美文化心理角度來看，南宋的文人水墨畫家已經(jīng)喪失了五代北宋畫家面對(duì)自然山水的神秘性和無限性的勇氣、能力與興趣，心靈上的創(chuàng)傷使得他們將投射到外在自然世界高處、深處、遠(yuǎn)處的目光收了回來，他們此時(shí)更愿意照看與自己最切近的那一部分，或許他們意識(shí)到，唯有自己身邊的一草一木一峰一溪才是真實(shí)可信的，存在于他們目力所及范圍之外的山川似乎無關(guān)緊要，所以他們樂于描繪局部的山水景物也就不足為奇了。南宋山水與五代北宋山水畫的區(qū)別，可以簡(jiǎn)潔的表述從“大”到“小”的轉(zhuǎn)換，文人的生命境界也開始慢慢的淺顯了，當(dāng)他們開始關(guān)心自己身邊的一草一木的時(shí)候他們就已經(jīng)開始表示他們對(duì)有限生命的超越問題不再有足夠的興趣，取而代之的是無比憐惜的感喟生命的有限和短暫，他們承認(rèn)面對(duì)這一切無能為力，體驗(yàn)感傷是他們唯一能夠做到的。在南宋的邊角山水中，局部的山水形象對(duì)應(yīng)著人自身存在的殘缺，能夠看到殘缺性的存在固然難能可貴，只是一味的肯定和嘆息卻是不應(yīng)該的，形而上的生命超越之路由此受阻，障礙不是來自外部而是文人水墨畫家自己，他們的生命本身也隨著山河的破碎而破碎，他們也已經(jīng)無力修復(fù)一個(gè)完整的價(jià)值世界，或許他們也不曾奢望能夠擁有一個(gè)完整的價(jià)值世界。在行動(dòng)能力上，南宋文人有著先天致命的缺憾，他們行為上的無力感卻又病態(tài)的加劇著他們精神上的潔癖，表現(xiàn)在他們的山水畫中，使虛無縹緲的云水渲染得到前所未有的重視。南宋的文人水墨畫家之所以如此青睞云水，似乎是因?yàn)?，云水的變幻莫測(cè)和游移不定貼近著他們憂郁的性格，而云水的輕盈、柔弱、無塵也更貼合他們?cè)诰裆蠈?duì)于高雅趣味的極度渴求，當(dāng)他們將云水渲染進(jìn)一步簡(jiǎn)化為畫面的留白也就實(shí)現(xiàn)了他們對(duì)于潔凈的偏好，“落得一片白茫茫大地真干凈”。南宋的文人水墨畫家，都希望能夠有幸守望著這樣一方干干凈凈的凈土，如是，他們方能心安理得、安然無憂。在現(xiàn)實(shí)視域中，絕對(duì)潔凈的凈土是不可能存在的，于是他們就借助筆墨來實(shí)現(xiàn)，或許他們成功了，或許他們?cè)诔晒Φ耐瑫r(shí)又注定失敗了。

南宋 馬遠(yuǎn) 梅石溪鳧圖 26.7cm×28cm 絹本設(shè)色 故宮博物院藏