淡淡的夏天

廖小琴

1

淡淡蹬了鞋，兩手一摟，雙腳一撐，爬上了樹。

藏在枝葉間的鳥窩，精致得宛如一只灰褐色的小碗。淡淡瞧不出是什么鳥的窩，在心里為其取了一個喳喳鳥的名字。

窩里什么也沒有。

淡淡嘆了一口氣，托著鳥窩正下樹，突然聽到奶奶的叫聲伴著一陣呼呼的風聲，從菜園送了過來。

“什么事啊？”淡淡沒好氣地回道。

“來客人啦！”

是三舅舅嗎？淡淡因著他那只能變出薄荷糖、酥餅的神奇口袋，天天都在心里盼著呢。她咚地跳下樹，和經過的風賽跑著，沖進了院里。

沒有三舅舅。

一個和谷子——也就是她的哥哥——差不多高矮的男孩，站在橙樹下，正洗著臉和手?？匆姷?，他先是愣了一下，繼而沖她笑了笑。

男孩的臉白，手也白，白得讓淡淡情不自禁低下了頭。她瞥著自個腳下的影子，看到腳上的涼鞋臟臟的，手臟臟的，頭發亂亂的，衣服上還蹭掉了一粒扣子……

“你是淡淡？”男孩含著笑，小心翼翼地問道。

淡淡嗯了一聲，正不知如何是好時，爸爸從屋里出來。

“忘了嗎？這是蘭姨家的小哥呀！你們兩三歲的時候一起玩過呢！”

當然忘了，誰會記得三歲前一起玩過的家伙。淡淡心里想著，一扭頭進了東廂房。

媽媽作為嫁妝抬進門的梳妝臺，現在被淡淡擺滿了鳥窩。大大小小，一溜排開，里面裝著石頭、彈珠、紐扣……淡淡重新擺弄著，眼睛卻朝院內瞧去。

早就聽說小哥暑假要來，但沒想到真隨進城辦事的爸爸來了。

淡淡換了新涼鞋，穿了那條平日不舍得穿的綠裙子，慢條斯理地理了又理頭發，在鏡前又磨蹭了好一會兒，才挨到飯桌旁。谷子正靠著小哥，親昵地嘰里呱啦著，瞧見她過來，馬上撇嘴問道：“吃了飯，我們去粘蟬，去嗎？”

當然去，淡淡心里想。春天的時候，阿桃眉飛色舞地講她和哥哥們粘蟬時，她就盤算過一定要死皮賴臉地跟著谷子去的。但她臉上卻是不動聲色。

“究竟去不去啊？”谷子性急，敲著筷問道。

淡淡用眼角瞥到小哥也正望著自己。

“不去。”淡淡不知道為什么，突然拒絕了。

“不去才好呢，她咋咋呼呼的，還沒到樹前，準保就將所有蟬都嚇跑。”谷子歡天喜地對小哥說道。如果是以前，淡淡早和谷子吵開了，指不定還要和他打上一架。可是，這天，淡淡什么也沒說，只是臉燙得厲害，吃飯的時候，一眼也沒瞧小哥。

準備出去時，谷子找來爺爺一頂破草帽，扣在小哥的頭上。淡淡站在窗邊看著，忍不住想笑，小哥看見淡淡瞧著，抿了抿嘴，嘴角像月牙兒般翹了上去。

“小妹，真不去嗎？”小哥問。

淡淡還是搖了搖頭。

他們走后，淡淡找出媽媽的銅鏡，看著那張被太陽曬得黝黑泛紅的臉。春天時，那張臉還很白的。

晚上，趁著一絲涼勁兒，全家都坐在絲瓜架下，和小哥說道著城里和鄉下。爸爸媽媽問一句，小哥答一句，爺爺奶奶嘮一句，小哥順一句……很無趣。谷子打起哈欠。淡淡卻借著月光，看清小哥穿著藍色的T恤，說話的時候嘴角總是情不自禁就抿成月牙形。偷偷地，淡淡有好幾次也試著將嘴角往上翹去。小哥似乎知道淡淡的秘密，一面說著話兒，一面側臉看她。

2

太陽曬得厲害，奶奶讓谷子別帶著小哥在太陽下亂跑。

“跑跑更皮實，他那張臉就該多跑跑?！惫茸渔移ばδ樀刈ブ鴥蓚€咸鴨蛋，跑出了廚房。

奶奶嘆了口氣。淡淡本來想問她點什么，但想了想，還是覺著不要問才好。

下午時，淡淡跟著谷子和小哥去了后山。

匍匐在地的雞爪藤下，密密地藏著許多瑪瑙似的地瓜泡。谷子手腳并用，看見有過眼的，去了泡上的泥，就扔嘴里，一邊咂吧著，一邊嚷嚷香。

每次和谷子摘地瓜泡，淡淡都不甘落后，賽著誰眼尖，誰手快，誰喀吧喀吧扔進嘴的速度快。這天，淡淡卻覺得淡子谷吃相難看……小哥輕輕翻著青青的藤蔓，她也輕輕翻著青青的藤蔓；小哥將尋得的泡都放進籃里，她也就將所有的泡放進籃里。

回家后，淡淡和小哥就著沁人的井水，將泡洗了一遍又一遍，直到一顆顆像紅色的珍珠般臥在白瓷盤，他倆才坐在青綠成一道涼帳的瓜架下，慢慢將泡去皮，慢慢放進嘴里。

“好吃嗎？”小哥問。

淡淡點了點頭。她想，這話應該我問你才對吧。

谷子嘲笑他倆窮講究，又瞅著淡淡新換的碎花棉布裙看。淡淡有些心虛，低下頭，看著小哥落在地上的影子。那影子里有一雙如墨般清亮的眼睛，就像剛從泉水里撈出來的星星般明亮。

谷子的嘴閑不住，沒了吃，就說道起爺爺和爸爸正給鄰居家打家具的事。

“那家的女兒要出嫁了，以后淡淡出嫁，爺爺和爸爸也要給打的?！惫茸有ξ?。

淡淡真想撕爛谷子的嘴，但她裝作沒聽見，轉身進了屋。

“羞了呢！羞了呢！”谷子歡天喜地地喊。

淡淡氣得想哭。

“別說了?！毙「缯f。

“小氣鬼，哭死鬼。”

你才是鬼呢，淡淡在心里狠著勁罵谷子。

小哥大概說了句什么，然后進了他和谷子住的西廂房，出來時手里拿著一支笛子。

“我正學，吹給你聽聽?！?/p>

“好啊?！惫茸诱f。

淡淡便豎起耳朵，覺著小哥的那句話分明是說給自己聽的了。

笛音一聲高一聲低，緩緩慢慢的，像是繞過萬水千山，才發現尋了很久的人原來在面前……淡淡入了神，想著有一天自己也會長大，山上的大樹也會做成柜，做成梳妝臺，頓時又是惆悵又是惶然。

3

小哥是在被谷子私自帶去洗澡后生病的。

醫生說是中暑。

奶奶罵了谷子，又熬了綠豆冬瓜湯，讓小哥喝。

“干奶，不礙事的?！鳖~頭上放著涼帕的小哥安慰。奶奶心疼，讓淡淡陪著只能躺在床上的小哥說說話、聊聊天。

說什么呢，聊什么呢。淡淡坐在床前，心里似乎有一條河那么多的話要說，但能說出口的連一滴水也沒有。

蟬有氣無力地叫著，幾只迷路的蜜蜂嚶嚶嗡嗡地飛進房中。小哥倚靠在床沿，看著淡淡笑。

瞎笑什么??？

“小時候，你還搶過我的糖吃呢?！毙「缯f。

是嗎？

“臉整天都花花的，我和谷子‘花貓、花貓地叫你，你惱了，就啃我們，于是我們又喊你‘小狗、小狗……”

小哥講的這些，淡淡都不記得了。

“以后，把糖還你?！?/p>

“你才是花貓，你才是小狗?！?/p>

……

她只這樣還著嘴。

“你長大了，好像沒以前那么愛說話了。”小哥又說。

在你面前，才變得這樣的。淡淡心里道。

“下次，到城里，我帶你去公園，我們班的女生喜歡到那里照相，我讓媽媽也帶你照?！?/p>

“不稀罕。”

“那你稀罕什么？”

“什么也不稀罕?！?/p>

“本來準備給谷子和你都買禮物的，但來得突然，下次來一定給你們帶……”

想要準備的禮物是什么呢？下次，會是什么時候呢？淡淡想著。然后，又想到那時自己一定比現在高了，臉也一定重新變白……于是，一瞬間又覺得長大其實也不是一件壞事兒。

小哥又講起小時候在淡淡家的一些事。

看不出你的話挺多呢，在大人和淡子谷面前怎么就那么少??？淡淡在心里問著，伸出手，探向小哥的額。

“不用再敷了。”小哥握住了淡淡的手。

蜜蜂嚶嚶嗡嗡地在房里繞著圈，院里飄來橙花的清香，廚房里有木瓢磕碰在鍋沿。

4

奶奶不準谷子帶著小哥瘋玩后，淡淡和小哥在一起的時間就多了。

兩人去林里采草菌時，淡淡走在前，小哥跟在后。

“你不怕蛇嗎？”小哥問。

淡淡沒吭聲。

“別怕，有我在的?！毙「缯f。

淡淡想，我才不怕，我還用石頭砸死過一條毒蛇呢。

草菌喜歡雨后鉆出來，東一朵，西一朵，紅的綠的，躲在散發出泥腥味兒的草木叢里，像是要和人玩躲貓貓。有時，瞧小哥采得認真，淡淡也會故意躲起來。她見小哥慌里慌張地找自己時，總會忍不住偷偷笑。

“如果把你弄丟了怎么辦?！毙「玎凉?。

怎么可能會丟呢？這山林像好朋友一樣，和我親著呢。淡淡心里說。

“一次，我和谷子帶你到池塘邊玩，后來你就不見了，我們都嚇哭了呢?！?/p>

哦，淡淡也聽大人們說過，說谷子嚇得哇啦啦地大哭，小哥也哭了嗎？面前的這個男孩居然為我哭過呢……這讓淡淡的心咯噔地疼痛了一下。

下坡的路滑滑的，小哥給淡淡找了一根棍子，見著她的鞋仍抓不牢地面后，便把那根木棍橫過來，一人牽一頭。小哥身上好聞的皂香味兒混著山林混沌的腥香，使得淡淡有些頭重腳輕，感覺腳下的路不是路了，像是天上軟綿綿的云朵了。

淡淡決定帶小哥去一個地方。

樹林的背后還是樹林。前年的春天，淡淡在那片林的山坳里發現了一株山梨。那時，粉白的花羞澀地開在枝頭，像是被哥哥們忘在那里的一位小妹妹。

山上的野果樹多，大家會在春天時記下花開的地方，等到果熟時又去。沒有人注意到小山梨，只有淡淡記住了。

它是只屬于我的。在這之前，淡淡一直這么想著。

可是，在這個黃昏，淡淡很想和誰分享她的小山梨。他們站在比他們高不了多少的樹下，慢慢數著上面掛了多少果。

“它們會被鳥兒吃掉嗎？”小哥問。

“如果我不吃，當然會被它們吃掉啦?！钡卮稹?/p>

“如果叔進城，記得帶我幾個?！?/p>

“才不帶，不好吃。”

“怎么知道不好吃呢？”

就知道，就知道，淡淡心里說著，卻一聲不吭地又數了一遍。

數著數著，小哥突然驚叫了一聲。

“怎么了？”淡淡問。

小哥扒開樹葉，移開頭，空出一個位置給淡淡。淡淡也“啊”了一聲，這棵小小梨樹上，竟然有了鳥巢呢！鳥巢里臥著三枚花青色的卵，就好像睡在被子里一樣安逸。

5

每年八月中旬，村里都要鬧“鎖花節”。

“就是男孩都要給女孩送花?！惫茸訉π「缰v。

“都要送嗎？”

“都要送！”

淡淡聽了想笑，知道谷子騙小哥。她想要過去告訴他，鎖花節不是這樣的……可是，究竟是怎樣的，她一時也說不出，梅子姐就是前一年收到同村水哥哥的花，兩人才好上的。

淡淡隱隱約約地知道一件事要發生了，但當小哥真的將一束野雛菊放在她房間時，她的臉還是紅得厲害。

“小哥給淡淡送花咯！小哥給淡淡送花咯！”谷子在院里公雞般歡天喜地蹦跶著，惹得奶奶和媽媽一陣罵，又一陣笑。

淡淡待在房間，看著那束花，扔到地上，不落心，撿起放在陶瓷杯。白色的小花兒，可真好看啊，淡淡覺得臉燙得更厲害，又取出花兒，扔在梳妝臺……反反復復幾次，心里既惱又羞。

“我不知道的?！钡ゲ藞@摘青椒時，小哥跟在身后說。

淡淡沒理他。

“小妹，別生氣了，好嗎？”小哥又說。

淡淡回過頭，看著他又是抓耳又是撓腮，忍不住撲哧一聲笑了。

小哥見她笑了，搶過了她腕上的菜籃，幫著摘青椒。淡淡在一旁看著，聽著從梅子姐家傳來的“咣當咣當”的斧刨聲。

暑假快結束了。小哥也要走了。

“小妹，你喜歡什么，下次我給你帶?！毙「绫持?，站在絲瓜架下問道。

淡淡撇嘴，不回答。

“喜歡笛子嗎？下次，我給你帶支笛子，教你，好嗎？”

不好，不好，不好。淡淡在心里說著，手里卻握著那個精致的鳥窩，想要送小哥。

可是，第二年，小哥并沒有來。淡淡也沒有問。只是，當她穿上新裙子，看著慢慢變白的臉，或是別人夸她越來越好看時，她總會情不自禁地想起他，想著自己經過一片野雛菊花，經過他的身邊……

“小妹?！彼坪趼牭剿诮兴?/p>

有時，她又想他會突然出現在院里，出現在她的面前，就像那個夏天。他對著她笑，那時她也一定要對他笑，再也不要低頭不說話。

淡淡也去守過梨子樹，她記著小哥想吃梨子，想讓爸爸帶幾個梨子給小哥……但是梨子總是在成熟前，就被鳥兒啄壞了。

就這樣過了一個夏天，又一個夏天……淡淡這才慢慢想起，其實大人們早已隱隱約約地說過蘭姨的小兒子，說是有先天性的疾病，養不大的……他們說的是小哥嗎？淡淡不愿細想下去。她只是倚著門框，看著門前那條被野花雜草簇擁著的孤孤單單的小路，那路的盡頭，似乎有影影綽綽的故人走來。