尋找小區的燈火

葉顯林

傍晚六點多的時候，飛機停落在北京國際機場。

以往每次的停落，都是旅程的結束，都是回家的急切，都是異地歸來的輕松。

以往每次的停落，兒子總是早早地趴在飛機的舷窗上，興奮地尋找著家的方向，或是尋找著小區的燈火。

但是這一次，他一動不動，懶懶地縮在座位上。

我們知道，這次的停落，不是歸途。它將是遠行的開始，是遠離故土的沉重，是走向未知的迷茫。

一家三口，默默地出關，默默地入關，再默默地出關，然后再前往大洋彼岸的一座陌生城市。

我一改以往旅途中愛逗他們母子的習慣，沒敢多話。我深知此時此刻，一句稍不留心的話，就會觸發他們母子倆的離情別緒。

我深深地后悔，自己考慮得不夠周全。當初安排行程的時候，真不該先去香港，再返回北京，然后再飛往洛杉磯——為了省錢，為了貪玩。

這無家可歸的離別，我沒想到，竟是如此的艱難。

大約八點多的時候，我們登上了飛往洛杉磯的航班。

天公似乎在刻意搗鬼，本是晴好的天氣，在我們等待飛機于九點起飛的時間里，慢慢地變得陰沉了。待到飛機即將起飛的前一刻，突然電閃雷鳴，瓢潑大雨從天而降。

好大的雨！

我們被告知，飛機不能準點起飛，請耐心等待。

等待，就是煎熬。

兒子終于崩潰了，望著飛機舷窗上流淌的雨線，眼淚止不住地流成了兩條線。

我把他摟了過來，輕輕地問：舍不得啦？

他沉默著，然后冒出一句：舍不得故土嘛！

我捏了一下他的鼻子，故作輕松地說：那我們下飛機去找一些故土帶上？如果找不到故土，裝點“故水”也行吧？

我的幽默并沒有像以往那樣打開他的話匣子。兒子低下頭，趴在前座的椅背上抽泣著。

兒子沒說是舍不得“家”，我突然覺得自己有些殘忍。

因為擔心他出國后會想家，我早已給他打了預防針：北京已經沒有“家”了，因為“家”就在他的身邊——父母在哪里，哪里就是“家”。可是，我忽視了“故土”。對于他這么大的孩子來說，父母已經不是他的全部，家已經不是他的全部。他的朋友、他的同學、他的老師、他的學校、他的社會……他的一切關于家之外、父母之外的記憶，才是他精神的“故土”和“家園”。

妻子坐在臨窗的座位，望著窗外，一直沒有動，也沒有說話。

從未出過國門的她，如今就要漂洋過海，前往一個語言不通、人種不同、曾經遭受著太多批判而如今毀譽參半的國度，此刻的心情可想而知。這一路行來，包括離京前的一段時間，她的心緒都是不寧的。遑論是她，我自己不也是么？

畢竟，我們舍棄的太多，需要重新面對的也太多。

我忽然有了撕毀機票，領著他們母子倆沖出機場的沖動。

可是，箭離弦，頭難回。

移民美國，說實在的，并不是他們母子真正的渴望，也非我真實的意愿。

多年來，妻子，早已放棄自己的夢想，料理著家，優哉游哉。兒子，就讀于人大附中，還是早培班，開開心心。我則在一家知名國企，當著一個不大不小的領導，在同行的眼里工作做得有聲有色，升遷有望。然而，我們每個人的內心都有著一份躁動：妻子厭倦了家庭瑣事，兒子充滿了對外面世界的好奇，而我則面臨著工作上的無助與糾結，似乎覺得該做的都做完了，完全失去了方向，只剩下滿眼的迷茫……

舷窗外，闌珊的燈火，仿佛被雨水沖刷得冰涼，即便是在這炎熱的夏天，似也沒有了溫度。

煎熬，等待。

一家三口，除了沉默，還是沉默。我們都在逃避著什么。

兒子突然抬起頭，平靜地說：北京在跟我們揮淚告別呢！

我拍了拍兒子的肩膀，向他豎起了大拇指。我們相視一笑，依然沉默著。

飛機一直拖延到幾近午夜十二點才起飛。

暴雨過后，空氣格外透亮，近處的一盞盞燈火顯得棱角分明。

飛機在爬升，地面近處的燈火漸遠漸小，遠處的燈火聚攏而來。所有的燈火，在黑暗中閃爍著，越來越小，越來越小……

兒子緩緩地轉過臉，看著我，淡淡地說：“爸爸，咱們再找找小區的燈火吧！”

2017年8月9日初稿

2017年12月1日定稿