滿地找牙

郭少梅

一

滿地的牙掉了！是兩顆雪白雪白的大門牙！

事情發生在中午，滿地剛剛入學第三天。這一天有很好的陽光，曬谷子一樣曬著操場上飛奔著的孩子們。滿地剛剛吃過媽媽送來的午飯，一匹小馬似的在操場上飛奔。

忽然，一個身影撞在了滿地的臉上，讓他的鼻子和嘴巴火辣辣地疼，接著一顆紅點滴在綠色的塑膠操場上，像夾在綠葉間的紅櫻桃。呀！流鼻血了！滿地趕快去捂鼻子，血卻順著指縫往下淌。血流到了嘴里，滿地下意識地咂吧咂吧嘴，又腥又咸。什么東西硌在舌頭上，滿地一張嘴一口血噴在地上，血里是兩顆白生生的牙！

張老師帶滿地去醫務室做了處理，沒過一會兒，他的嘴就不流血了。滿地回到教室，含著棉花的嘴像塞滿草料的驢嘴巴，引得全班同學大笑。同學們都圍著他看，滿地緊閉著嘴，仿佛嘴里含著秘密，一張嘴就會被人發現。

第一節下課，滿地在走廊里看到了媽媽，看來是張老師通知了她。滿地媽穿著一件新的花裙子，總讓滿地想到菜地里的花蝴蝶。此刻，“花蝴蝶”迫不及待地撲過來，好像他是一朵剛開的花——

“滿地，快讓媽看看！”滿地媽用手去掰他的嘴，滿地一甩頭，趕緊拉著媽媽跑到操場邊上，他張開嘴，棉花輕飄飄地落在地上。

看到滿地缺了兩顆門牙的嘴，滿地媽一聲大叫，厲聲問：“快說，這是誰干的？”

“我也不知道，我沒看清。”滿地囁嚅著，他聽到自己說話時，風在嘴里來回瘋跑，沒有門牙的嘴變成了沒有門的房子。

滿地媽聽到這話，拉著他就往教學樓里沖，邊沖邊喊：“這是誰干的，我跟他沒完！”任憑滿地怎么往后拽，也拽不回她。

滿地認為最丟臉的事就是媽媽在走廊里對著張老師大罵，那些詞他在媽媽跟馬叔叔吵架時聽過，甚至比那還要惡毒。滿地恨媽媽的那張嘴，怎么不讓她也掉了門牙，張不開嘴呢？

滿地風一樣跑出校門，媽媽的罵聲被他甩在了身后，他跑過街道，跑過樹，跑過路兩邊的樓房，跑過天上的云……他不認識別的路，只記得學校旁邊有一個小花園，花園里有一個小湖，每次他拉著媽媽的手上學，都要經過那，那是他在這個城市里唯一喜歡的地方——它像家鄉的樣子。

滿地蹲在湖邊哭了。要知道，他看到地上兩顆牙的時候沒哭，醫務室老師給他打針的時候也沒哭，因為他要做個男子漢，這是離開家鄉時奶奶告訴他的。可是現在，他卻哭了，淚水滴在湖面上，蕩起一個個小水窩，把映在湖中的那張臉揉皺了。

其實媽媽的問題，張老師早已經問過他了，他是真的想不起來。當時是午間休息，所有的男孩子都在操場上瘋跑，撞到自己的那個同學根本沒有停下來，他根本沒有機會看清是誰撞了他。

還沒等滿地把臉上的眼淚擦干，一只手已經拎起了他的耳朵，他不用回頭也知道是媽媽追來了，他被媽媽牽著耳朵走。

去的地方是醫院，馬叔叔已經在醫院門口等著他們了。

“滿地，你好好想一想，到底是誰撞了你？”馬叔叔一邊問一邊拉著滿地往醫院里走。馬叔叔是媽媽一直想讓他叫“爸爸”的人。

“我真沒看清。”滿地聲音越來越小，仿佛他犯了天大的錯誤。

“我告訴你，你今天想不起來就別想吃飯。”滿地媽邊走邊抹眼淚，她說，“門牙沒了，以后說媳婦都沒人給。”

滿地看著媽媽難過的樣子，安慰她說：“還會再長，這兩顆不就是舊的掉了長出來的嗎？”滿地邊說邊盡量合攏嘴唇，好讓嘴里的風聲小一點。

“你懂個屁呀，那是恒牙，不會再長了！就像你爹，死了不會再活過來！”提到滿地的爹，滿地媽哭得更響了，滿地的嗓子也堵得慌，好像那兩顆牙卡在了喉嚨里。

醫生給滿地清理了創面，然后對滿地媽說：“好些的烤瓷牙一萬塊錢一顆，差一點的兩三千一顆，等傷口長好再來補牙。”

滿地媽皺起了眉頭，滿地明白，他家窮，補不起。滿地怕媽媽為難，拉起媽媽的手就往外走。出了醫院，滿地媽吧嗒吧嗒地掉眼淚，她說：“兩顆牙少說也得好幾千，到你十八歲成年還得補好幾次，這可怎么辦吶？”

二

滿地進城之前一直跟著奶奶住在鄉下，那是一個夜里能看到滿天星星的地方。

奶奶家門前是一條小河，河對岸是一座小山，河叫彎子河，山叫疙瘩山。疙瘩山上長滿了各種樹木——楸子、柞樹、白樺、野榛子樹、野山楂樹……春天，光禿禿的疙瘩山開始泛起青綠色，那片綠先是淺淺的，夾在枯葉間，害羞似的；等到春風一吹，滿樹的綠葉伸展開腰身，像滿地瘋長的身子，一轉眼就把整座山拉扯進夏天的懷抱。深秋是疙瘩山上最好的時節，葉子像掉進了裝著各色染料的染缸里似的，黃、金黃、棕黃、黃綠、紅、紫紅……疙瘩山穿上了一件五彩衣，它更是一個貪嘴的孩子，五彩的衣襟里兜滿了山里紅、榛子、橡果、核桃、栗子……吃飽了各色山果的疙瘩山只等第一場雪落滿山尖，它才調皮地一閃身，給自己蓋上條雪被子，呼呼大睡去了。

村里人說滿地是個可憐的孩子，因為他從沒見過自己的爸爸。聽奶奶說，爸爸在他出生前就死了，死在了疙瘩山上，連個尸首都沒有找到。滿地并不介意爸爸的死，他常常想，一定是山上太好玩了，爸爸不愿意回家，他變成了疙瘩山上的一棵樹、一塊石頭，永遠留在了那里。所以，當他上山的時候，會對山上的一棵樹、一塊石頭或者一株草、一枚橡果叫“爸爸”，那時，他的心里是滿滿的幸福。

相比死去的爸爸，滿地更想媽媽。媽媽從小一直在他身邊，五歲那年跟著山外的一個男人走了。滿地一直記得那天的情景，奶奶拉著他的手，那個男人拉著媽媽的手，滿地卻怎么也牽不到媽媽的手，任憑他哭，媽媽還是被那個男人拉著越走越遠，媽媽一邊走一邊喊：“滿地，媽媽一定回來接你！”媽媽的喊聲夾在滿地哭聲里，被山口越來越大的風吹散了。

媽媽走后，滿地幾乎每天都到山口望一望。在他的心里，媽媽說話一定會算數，他相信總有一天媽媽會回來接他。每一次，看著滿地的樣子，奶奶都會嘆口氣，什么也不說，拉著滿地的手往回走。每次，奶奶都會說：“滿地，奶奶就是你媽媽。”

疙瘩山綠了又黃，彎子河結了冰又融化，滿地的身子在對媽媽的想念里一天天長高，終于在這個夏天把媽媽盼了回來。

媽媽進門的時候，滿地正看奶奶給他縫書包。秋天，滿地就要上小學了，奶奶說：“新書包買不起，咱們縫一個吧。”奶奶從柜子里找出一套藍褲褂，是爸爸小時候穿過的，奶奶說把它縫成書包，像爸爸每天陪滿地去上學。

奶奶眼睛不好使了，針腳卻很密，一針一線縫得帶勁，滿地很喜歡。滿地媽進門把奶奶和滿地都嚇住了——先是奶奶叫了一聲，一針扎到了手上，一顆血珠子滾到書包上，滿地順著奶奶的眼睛看，一個面熟的阿姨闖進他的眼睛。

奶奶說：“滿地，快叫媽。”

滿地仍蹲在地上，看著眼前這個女人發呆，奶奶起了身，懷里的藍書包掉在了地上。

媽媽蹲下身子一把將滿地摟在懷里，說：“媽媽來接你了！”

就這樣，滿地跟著媽媽來到了城里。

滿地并不喜歡城里，這里沒有山沒有水，沒有田野，沒有莊稼，甚至看不到蝴蝶、小鳥和飛蟲，夜里更看不到星星。

可是這里有媽媽，有媽媽的地方才是家。很快，夏天在滿地淡淡的憂傷里過去了。九月，他上了城里的一所學校，媽媽給他買了時興的雙肩書包，但他固執地一定要背奶奶縫的藍布書包。

三

從醫院里出來，滿地媽手里多了一張診斷書，那就像是一張“傷殘證明”。滿地媽和馬叔叔風風火火地拉著滿地往學校跑，路上，他聽到兩個人說，如果找不到肇事者就把學校告上法庭。滿地一聽就慌了，心里像揣了一只亂蹦的青蛙——告學校，那可是天大的事。

滿地知道告狀。在鄉下的時候，隔壁張家的麥苗被村頭李家的羊啃了個精光，張家氣得把李家告下了，李家賠了張家不少錢。奶奶那時候說：“滿地你千萬別惹禍，不然要坐牢的。”

媽媽告學校，難道讓校長因為他的兩顆牙去坐牢？滿地滿腦子都是那個漂亮得像仙女似的女校長，弄得他走路的腿像沒根的草，軟得不行。

放學前的最后一個課間，學校大喇叭播放的消息像一陣風，讓金滿地一瞬間成了學校的新聞人物。全校小朋友都知道有個叫金滿地的一年級新生，中午時被撞掉了兩顆超級雪白的大門牙，現在學校尋找兩顆門牙和撞牙目擊者，提供線索的學校有獎勵。

滿地覺得解決問題的最好辦法是找到牙！有了牙，或許可以請牙醫阿姨把它們裝回去，媽媽就不會發愁沒錢鑲牙，更不會把學校告上法庭。

有了這個主意，滿地踩著喇叭聲信心滿滿地走進教室，他約了帥男、杜子騰和馬小樂三個死黨，他們在操場上找開了。

帥男說：“先去撞倒滿地的地方，那最有可能。”可是，滿地想了半天也記不起來在哪被撞倒的，只記得大致的方位。杜子騰說：“那就只能……”杜子騰的目光掃過操場，好像一位將軍看著他的領地。

帥男看著杜子騰賣關子的樣子著急了，說：“快點說呀，只能啥？”

杜子騰仍然慢悠悠地說：“地毯式搜索。”

杜子騰說的地毯式搜索不過是滿操場一點點地找，四個小伙伴分了片——操場四周是跑道，由杜子騰和馬小樂負責，操場中心是個足球場，帥男和滿地每人負責半場。四個人低著頭彎著腰有點像聞味的警犬，他們不但注意觀察，還得不時地避開亂跑的同學。很快，有些同學注意到他們的行動，停止奔跑加入了他們的行列，越來越多的同學變成了他們當中的一員。忽然，一個同學喊道：“找到了！”滿地跑過去，驚喜地看見兩顆門牙祥和地躲在一只胖胖的小手里。滿地一把拿過牙，把它們攥在自己的手心里，他像得勝的將軍一樣將自己的手臂舉成了一面旗幟，在操場上飛跑了起來，嘴里喊著：“找到了！我有牙了！”

事情并沒有滿地想象的那樣簡單。

滿地和媽媽把失而復得的兩顆門牙交到牙醫的手里，牙醫說已經掉了的殘牙接不回去。媽媽再一次掉了淚，滿地不相信，倒是馬叔叔有耐心，他跟滿地解釋，說：“像秋天老樹上的葉子，落了就不能再長回去了。”滿地說：“可是老樹春天會發新葉子，我會再長新牙。”滿地低頭看著他手心里的兩顆牙，眼淚噼里啪啦地往下掉，像在悼念他的牙。

四

秋風吹黃了樹葉，吹涼了天氣，也吹涼了滿地的心。一連好幾天，學校也沒找到撞人的同學或者目擊者，這件事慢慢在同學們心中消散了，他們要關心的東西太多，比如秋天樹上落下來的一個小蟲子，或者昨天還綠著今天卻變黃了的一株草。唯一沒有忘記的是滿地的媽媽，她幾乎每天都在問這件事，壓得滿地喘不過氣來。

牙接不上，撞牙的人又找不到，滿地媽還是決定告學校。夜里，滿地聽到這話睡不著覺。

早上，媽媽催滿地起來上學，滿地躲在被子里說：“你不告狀我就去上學。”

媽媽一把掀翻被子，把滿地拎起來，說：“告狀的事跟你沒關系，趕快給我滾起來上學去。”

滿地就是媽媽手里的一棵菜，想擺弄成什么樣都得聽她的。

滿地徹底不快樂了。一整天，滿地都心神不定。下課時，他獨自坐在操場邊上想心事，秋天的陽光烈烈地照耀著，可是陽光里卻有了憂傷的味道。

該怎么辦呢？

下午第二節下課，他決定把這件事告訴張老師。

張老師剛上完課，滿黑板都是她工整的板書，秋陽正打在張老師臉上，她的臉像疙瘩山上的紅葉子，讓滿地覺得親切。

滿地怯怯地拉了一下張老師的衣角，這是媽媽罵張老師后他第一次主動跟老師說話，緊張得不行，他說：“老師，我想告訴你一件事。”

張老師蹲下身子，用手摸了摸滿地的頭，讓他心里覺得踏實。

滿地說：“老師，我媽要告校長。”

張老師沒搭話，只是笑了笑轉身走了。滿地像說出了一個天大的秘密，但他馬上擔心起來：我是不是成了叛徒？

放學時，張老師把滿地留下，帶他去了校長室。校長室里，滿地媽陰沉著臉，漂亮女校長的臉上也蒙上了一層烏云。

滿地輕手輕腳地走進屋，他不知道應該站在校長身邊還是媽媽身邊。

校長說：“金滿地，到底是誰撞了你，他長得什么樣？”

滿地說：“我真的沒看清。”

滿地媽盯著滿地：“校長，你看到了吧，他不知道是誰，那就得學校賠。”

校長的語氣里帶著懇求，說：“滿地媽，你想要賠多少錢，我們私了吧。”

“十萬塊。”滿地一聽他媽說這話，嚇了一跳，明明昨天晚上她跟馬叔叔商量的是一萬塊。

校長聽到這個數字，臉上的烏云更濃重了，話音里帶了雷聲：“那你還是告吧！法院判多少我賠多少！”

五

法院給他們開了庭。

早上，滿地媽沒讓他上學，馬叔叔也破例沒上班。滿地媽給滿地換了新衣服，好像要帶他出席隆重的活動。

滿地問：“咱們這是干嗎？”

滿地媽說：“去法院。”

“去法院干嗎？”

“出庭。”

“告……了？”滿地的嘴打哆嗦。

“告了！咱的牙不能這么不明不白沒了！”

穿好衣服，滿地媽跟他要斷牙。滿地不給，說那是他的牙，滿地媽拗不過滿地，讓他把牙揣好，一會兒在法庭上出示這個證據。滿地把牙握在手心里，仿佛那是他的寶貝。

滿地極其不情愿，手牽在媽媽手里，身子成了村頭犟種的小牛犢，使勁地往后拽。他嘴里喊著，我不去，我要去上學。可是媽媽好像根本沒聽見他的喊聲，一個勁地拽著他朝前走去。

同行的馬叔叔說：“滿地乖，你是受害人，需要上庭作證，我們為你討公道，賠了錢給你補牙。”

滿地說：“我不想要牙，我要上學。”他剛出口，媽媽一巴掌打在頭上，打出了滿地兩行淚。

滿地第一次走進法院。法院走廊里人很多，但很安靜，來這里的人個個臉上表情嚴肅。穿著制服的叔叔接待了滿地媽和馬叔叔，滿地被媽媽安排在走廊盡頭的椅子上，他不敢抬頭，仿佛犯了很大錯誤的是他。

法院是個莊嚴的地方，他們被帶到三樓的一個大房間里，房間里好幾排黑森森的桌椅，正面一排，側面各一排，滿地一家被帶到側面一排坐下，不一會兒，幾個法官走了進來，跟他們進來的還有漂亮的女校長。

滿地只看了一眼女校長漂亮的眼睛，就再也不敢抬頭。他的頭埋得很低，眼睛望向地板，他看到陽光下有一個小甲蟲正掙扎著身子想要擠出地板縫。

法官“砰”的一聲敲了一下法槌，宣布開庭。隨著這一聲響，滿地攥著牙的手心出了汗，仿佛手里是一顆定時炸彈。

法庭上說些什么，滿地聽不懂，他也不想聽。很快，他被小甲蟲吸引，蹲矮了身子鉆到了桌底下。正當他要把小甲蟲從地板縫里拯救出來的時候，他感到自己的耳朵一陣鉆心地疼，媽媽把他拎起來，嘴里說道：“來，讓法官看看我們的牙！”

媽媽氣憤地掰著滿地的嘴，可是滿地使勁閉著嘴，怎么也不配合媽媽。媽媽無奈把他推在法官面前，滿地覺得自己像一只無辜的小羊羔任人宰割，他終于張開嘴咆哮了一聲：“我不要牙，我要去上學！”

喊聲泄露了他的秘密，他也隨著喊聲沖出了房間，身后是媽媽的一句：“法官，你都看到了吧？我這里還有‘傷殘鑒定。”

六

媽媽并沒有追滿地。在媽媽心里，也許牙的賠償比他還要重要，滿地想。

滿地背著書包順著街道盲目地走著，街道上樹影斑駁，身邊偶爾會經過幾輛車。有好奇的路人向滿地投來質疑的目光，現在正是上課時間，一個八歲的男孩獨自在街上游蕩讓他們充滿擔心，但沒有人過多地詢問。滿地隨媽媽居住的這個小城并不大，這有助于他在這里辨別方向，他沿著街道走著，他大致記得學校的位置。

校園里很安靜，同學們都在上課，只有上體育課的同學在操場上活動著。滿地透過學校的柵欄向里張望，發現上體育課的正是他們班。他看見帥男站在排頭喊口號；瘦小的馬小樂站在排尾，左胳膊和左腿一起動，他經常順拐；杜子騰故意把胳膊甩得老高，目的是打到前面同學的后背，他被老師呵斥了一聲，縮了縮脖子，趁老師不注意，他又將胳膊甩到同學的背上……他還看見張老師，她準是怕同學們不聽話，在一旁監督上課……

滿地躲在柵欄外面的樹陰深處，眼巴巴地偷看著。

滿地多么想回到學校，回到班級里跟同學們一起上課呀！可是他覺得沒臉再回學校，沒臉再見同學們，因為他對不起學校，對不起校長，對不起老師和同學們，他仿佛成了全校同學的敵人，因為他為兩顆牙把學校告上了法庭。

滿地忽然很想家，很想奶奶。對，這里不是家，他的家在很遠很遠的地方，那里有疙瘩山，那里有彎子河，那里有數不清的野花野果、數不清的飛鳥昆蟲，還有滿天的星星，夜里，他會躺在奶奶的臂彎里數星星……還有，最最重要的是，他忽然想起來，從前自己換牙的時候，奶奶都會問他是上牙還是下牙——當他說是上牙，奶奶會把牙扔進彎子河里，嘴里念叨一句：“上牙向下扔，滿地長新牙！”當他說是下牙，奶奶會把牙扔到疙瘩山上，嘴里說：“下牙向上扔，滿地長新牙！”想著想著，滿地的眼睛濕了，淚光中幻化出奶奶的模樣——也許奶奶的咒語可以讓他長出新牙，來化解這場危機。

滿地決定回奶奶家，回到有疙瘩山和彎子河的地方。想到這，滿地攥緊手里的兩顆斷牙，腳步輕快地向前走去。他看到湛藍的天空上飄著朵朵白云，它們跟隨著他的腳步，一起飄向遠方。這時，輕風拂過臉龐，像極了奶奶溫柔的手指。