一個真實的古羅馬

薛巍

劍橋大學古典學教授瑪麗·比爾德

劍橋大學古典學教授瑪麗·比爾德的作品《羅馬元老院與人民 ：一部古羅馬史》

羅馬的統治模式

瑪麗·比爾德說，50年來，她研究了關于羅馬的數以十萬計的書籍和論文，她之所以如此專注，是因為“古羅馬很重要”，“從文藝復興以來，我們關于權力、公民權、責任、政治暴力、帝國、奢侈和美的許多基本假設都是在跟羅馬人和他們作品的對話中形成的”。

三年前比爾德出版了一部古羅馬史，講述羅馬是如何成長以及何以長久地維持了其統治地位。書名SPQR是“羅馬元老院與人民”拉丁語的首字母縮寫，1973年她第一次到羅馬時，發現這四個字母在羅馬城中無處不在：井蓋上、燈箱上、垃圾箱上。

“元老院與人民”概括的是古羅馬的政治機制。古羅馬歷史學家波利比烏斯認為，羅馬實踐了希臘古老的政治理想，把君主制、貴族制和民主制結合了起來：執政官代表君主元素，他們掌握軍事指揮權，可以召集人民大會，向所有官員下達命令;元老院代表貴族元素，主管財政、外交、法律的實施;人民代表民主元素，他們選舉國家官員、通過法律、決定是否參戰。三者形成了微妙的制衡關系，比如執政官有軍事指揮權，但要由人民選出，需要元老院提供資金。比爾德強調，古羅馬的人民只包括男性公民，他們的聲音在羅馬共和國的政治中有多大影響力呢？比爾德說：“人民的聲音在這種文化中是一個關鍵的元素。窮人的投票會產生影響，是熱情拉票的對象。無視或羞辱窮人會招來危險。”但她也指出，大部分公職當選的條件是有很多財富，這就把大部分公民排除在外。窮人永遠無法登上羅馬政治的頂峰。

羅馬城每年的基本需求為2000萬升橄欖油、1億升葡萄酒和25萬噸糧食。但整個羅馬帝國的精英行政官員在任何時候都不到200人，此外大概還有皇帝的數千名奴隸，管理著5000多萬人口。他們是怎么做到的？比爾德說，這主要是因為羅馬的勢力讓羅馬文化成為渴望的目標，各行省的精英自愿接受羅馬文化。

皇帝是羅馬世界中被描繪得最為生動的角色。皇帝的性格能解釋什么？君主品質的區別能產生多大影響？古代的傳記作家、歷史學家和政治分析家關注每個皇帝的缺陷和弊病、虛偽和暴虐，《十二愷撒傳》的作者蘇維托尼烏斯極為關注皇帝們的飲食習慣、著裝風格、性生活和妙語，英國歷史學家愛德華·吉本寫道：“狂怒的卡里古拉、軟弱的克勞迪烏斯、放縱而殘忍的尼祿。”但比爾德認為：“個體皇帝的品質和性格對帝國大部分居民不會產生太大影響，也不會過多影響羅馬史及其重要發展的基本結構，沒有跡象顯示，統治者的性格會對國內外的統治基本模式產生重要影響。”

比爾德認為，我們許多關于古羅馬的刻板印象都是有問題的。“羅馬人并不天生比他們的鄰居和同時代人更好戰，就像他們也并不天生更善于修建道路和橋梁一樣。”羅馬法對精英階層之下的民眾沒有什么影響。有人認為羅馬人致力于工程、軍事效率和專制，而希臘人則偏愛研究、喜劇和民主。但羅馬不完全是古典希臘的暴虐小兄弟。有幾位羅馬作家完全沒有不假思索地擁護帝國力量，反而是帝國主義有史以來最激烈的批評者。羅馬史學家塔西佗說：“他們制造荒涼，卻稱其為和平。”

借助最新的考古技術和發現，比爾德努力呈現了古羅馬人的日常生活，比如在羅馬，有錢人在家里吃飯，因為他們家里有廚房和多個餐廳，窮人如果不想只吃古代版三明治，就必須外出吃飯。羅馬城鎮里遍布廉價的酒肆和館子，它們采用相當標準的建筑布局：面向街道的柜臺提供外賣服務，配備了桌椅的內側房間提供堂食服務。

授予公民權是羅馬帝國的基礎

羅馬憑什么能成為龐大的帝國？比爾德認為開放的心態發揮了重要作用。羅馬的第一位國王羅慕路斯在為新城尋找公民時，把羅馬變成庇護所，對所有投奔者都表示歡迎，無論是異邦人、罪犯還是逃亡者，羅馬一開始在吸收外來者上就有著不尋常的開放態度和心甘情愿，沒有哪個古希臘城邦的包容程度與之相近，雅典對獲得公民權的限制尤其嚴格。

羅馬人也曾經對被征服的蠻族不屑一顧，認為自己文明、溫文爾雅，高盧人和其他所謂的劣等民族粗俗。老加圖等人攻擊各種外國文化（特別是希臘文化）腐化了羅馬人的行為和道德傳統。他說：“共和國墮落的一個標志是漂亮男孩比田地更貴、罐裝腌魚比耕夫更值錢。”在接觸到其他族群之后，羅馬人開始思考，身為羅馬人意味著什么？為此他們塑造了自己腳踏實地、不茍言笑、吃苦耐勞的形象。但羅馬作品中還有另一股潮流，塔西佗暗示，真正的羅馬美德存在于蘇格蘭的蠻族那里而非羅馬本身。

據粗略估算，公元前1世紀中期，意大利可能有150萬到200萬奴隸，約占總人口的20%。在皇帝尼祿統治時期，有人提出了一個讓奴隸穿制服的主意，但遭到反對，理由是這會讓奴隸們看清自己的人數是多么龐大。但對許多人來說，奴隸只是一種暫時性身份，羅馬人有釋放大批奴隸的習慣。

比爾德說，羅馬對外擴張的特點是要人不要地。“羅馬打下一個地方之后，不會派軍占領，也不會強行指派政府，只要求他們為羅馬軍隊提供士兵和供給。這種同盟制度是一種有效的機制，能把被打敗的敵人轉變成龐大軍事機器的一部分。”在那個時代，勝利最重要的因素不是戰術、裝備、技能或動機，而是看能調動多少人。羅馬起初把公民權授予了意大利中部廣大地區的一些社群，“以此為基礎的公民身份和歸屬感對羅馬人的政府、政治權利、民族性等觀念具有重大意義。羅馬人很快把這種模式擴大到海外，最終奠定了羅馬帝國的基礎”。

對帝國居民來說，成為羅馬人意味著成為羅馬公民。有多重方式可以實現這個目標。在羅馬軍隊服役的非公民退伍時將成為公民;帝國各座城鎮的地方官員基本上自動被授予公民權;有時，整個社群或個人會因為他們提供的特別服務而成為公民;如果獲釋，羅馬公民的奴隸將立即成為羅馬公民。

獲得公民權無需通過測試或檢驗，無需向國旗致敬、宣誓效忠或支付費用。到了200年，大約20%的自由人口已經成為羅馬公民。換句話說，很可能有至少1000萬的行省羅馬公民。公民權帶來了羅馬法律下的各種具體權利，涵蓋了從契約到懲罰的廣泛主題。

212年，卡拉卡拉皇帝宣布，羅馬帝國境內的所有自由民都將成為羅馬公民。超過3000萬的行省居民一夜間成了法律上的羅馬人。“這是世界歷史上最大的授予公民權的單次行動之一。”許多歷史學家都懷疑，卡里古拉那么做是為了籌錢，因為這些新公民將自動有義務繳納羅馬的遺產稅。無論如何，這一做法的結果是：“一旦被授予全體，公民權就變得無關緊要。”一種特權障礙剛剛被消除，另一種截然不同的障礙便取而代之。羅馬人分成了較尊貴者（富有的精英和老兵）和較卑賤者，二者在權利上的不平等被寫進了羅馬法。比如只有較尊貴者才能被免除特別殘忍或不體面的懲罰，諸如十字架刑或鞭笞。