愛情像把扇子

林海音

丈夫是醫生，我是他的女病人，我們的結合不用詳細地描繪了，當他從生命的懸崖上把我解救下來后，我愿意把整個的生命獻給他。

可是誰會料到我們這樣一對夫婦，竟也走上離婚之路。

猶記得我離婚以后，最知己的閨友茵曾經責備我說：“他怎么會愛上她呢？真不可能，你漂亮，有學問，而她……怎么會？是你不注意他的生活，讓他從你的身邊不知不覺地溜走了。”

我有什么可向茵辯駁的？我記得他的醫務忙得不可開交，而我卻寂寞得連畫筆都不愿舉起時，曾無數次拿起電話撥到醫院去，我找謝醫生說話，來的卻是趙小姐：“謝太太嗎？謝醫生正忙著呢，他讓我問您有什么事嗎？”

“啊，沒什么事，沒什么事，告訴他晚上早點兒回來吧。謝謝你。”掛上電話，我只覺得百般無聊。偶而也和丈夫定約會，去醫院找他一同看場電影，參觀畫展，吃一頓輕松的飯什么的。可是在醫院里，我走進去就像個多余的人，到處礙手礙腳的。我不知道謝醫生的外套和帽子放在何處，到哪兒去找一杯水給口渴得要命的謝醫生喝，他抽屜的鑰匙、診斷書上的簽章在哪兒……對于這些，趙小姐卻最熟悉。看趙小姐出入匆匆，我嫉妒得想對丈夫說：“她簡直像你的貼身丫頭。”可是我的理智終于戰勝了我的“婦人之見”，我應當感謝趙小姐，她是丈夫工作上的好助手。

在一次電影散場后回家的路上，他把我塞在他腋下的手緊緊握著：“蕙君，我有一個計劃，你一定會贊成。”

“什么計劃？補那次蜜月旅行嗎？”

“不，比蜜月旅行更重要的，我想自己開一個診所。”

我聽了當然高興，一個女人嫁了人，他的事業就等于她的事業。可是他接著說：“我請趙小姐幫我們的忙，她也答應了。”

又是趙小姐。我聽了半晌沒言語，心里打著轉。他這句話是有問題，還是出自偶然？他竟是先跟趙小姐商量的嗎？可是我努力把我的“婦人之見”壓倒下去。就這樣，我們倆都同意了她。

慢慢地他卻變得沉默起來，我旅行所聞所見都不能引起他的興趣，連應酬我都看得出是勉強的。我不安的心情再度發作：他工作疲乏嗎？事業不順心？終于有一天我在臨睡前主動地發問：“你有心事嗎？”

“嗯。”他走到床前來，“我不知道應當怎么求你的諒解，我——我對感情的處理有錯誤。”

好久好久，好久好久，我簡直不相信，那低沉的聲音是從他的嘴里發出來的：“她已經懷孕了。”

一個女人最能把握現實的莫過于她的身體里有了一個生命，這使她有足夠的理由能在一個男人生活里占據一個穩固的地位，而我，必須挪一挪，勻出些地盤來，讓我們兩個同在他心里擠。

如果我不能得到整個的愛情，我為什么不把它整個讓出來？愛情像把扇子，舊了沒關系，撕破就不好，如果一把嶄新的紙扇撕了一條縫，粘補后雖照樣扇得出涼風，可是那條補痕看了并不舒服，寧可丟了不去用。

我對這次愛情的處理，并沒遵從親友給我的勸告。我辦了離婚手續，一個人來到南部這山村開啟新的生活。

摘自《臺北行》