你將怎樣慢慢老去？

陸洋 高歌 方中浩 李甄

“養(yǎng)老院”曾經(jīng)是個熟悉卻遙遠的名詞。在現(xiàn)實的壓力下，“養(yǎng)老院”現(xiàn)在成了許多中國人——越來越多的中國人——生活的一部分。今天的“養(yǎng)老院”是否就是我們60歲后的生活映象？我們是否安于慢慢過渡到這樣一種生存模式？它考驗著政府規(guī)劃城市“養(yǎng)老”的能力，也考驗著國人規(guī)劃人生的方式。

近日，本刊記者實地探訪了濟南兩家養(yǎng)老院。

“出盡風頭”的楊老爺子

10月17日上午，位于十六里河大澗溝西村的濟南善德養(yǎng)老院異常熱鬧，剛剛住進來五天的楊瑞琛老爺子“出盡了風頭”，電視臺的記者們拿著話筒采訪他，他侃侃而談。退休前，楊瑞琛是一名中學教師，關注各種國家大事和社會新聞。平日里，他也喜歡跟人侃天說地，但沒有很多機會。

幾個月前，85歲的楊老爺子剛剛經(jīng)歷了“大面積心梗”，從死亡線上“溜了一圈”。楊老爺子有一兒一女，兒子因尿毒癥早逝，只剩下一個女兒為老兩口養(yǎng)老送終。好在女兒“孝順，有能力，在市政府工作，對父母非常貼心。”

但女兒的工作非常忙，楊老爺子的老伴又身患疾病不能自理，需要專人24小時的貼身看護。為了照顧兩位老人，女兒把兩人接到自己家里，請護理人員住家看護，但依然擔心父母病發(fā)無法得到及時醫(yī)治。

10月13日，女兒帶著楊老爺子和老伴來善德養(yǎng)老院考察，天性開朗的楊老爺子一下子就喜歡上了養(yǎng)老院的環(huán)境。“有醫(yī)護人員全天候的照料，又有這么多老伙伴，非常親切。”盡管入住時間不長，楊瑞琛卻人緣“爆棚”，“一會兒這邊拉我唱戲，一會那邊三缺一叫我湊數(shù)打麻將。”楊老爺子找到了“說話”的機會，他獨自住在10樓的雙人間中，獨享一個小客廳和衛(wèi)生間，從窗臺向外看去，南部山區(qū)的美景盡收眼底，“到了晚上，路燈亮起來像一條長長的火龍。”

不過，楊瑞琛選擇留下的那天，他84歲的老伴兒孫玉華沒有一同留下。“我老伴兒還是接受不了，一是舍不得離開孩子，二是心底對養(yǎng)老院始終抵觸。”在家里，孫玉華老人的日常起居都要靠請來的護工照料，住家護工吃住全免，一個月拿三千多塊的薪水。“為了讓護工全心全意照顧母親，女兒給護工打了招呼，‘除了我媽，你什么都不用管，女兒下班第一件事就是回家做飯給全家人吃。”但靠譜、穩(wěn)定的住家護工也不好請，孫玉華已經(jīng)換到了第13個。

自2016年3月28日由山東大學第二醫(yī)院托管試運營以來，濟南善德養(yǎng)老院以其獨具的醫(yī)療優(yōu)勢，為老人們提供“醫(yī)養(yǎng)結(jié)合”的養(yǎng)老服務。

據(jù)護士長趙忠紅介紹，善德養(yǎng)老院將現(xiàn)代醫(yī)療技術與養(yǎng)老服務相結(jié)合，滿足老年人的特殊需求，實現(xiàn)“有病治病”“無病療養(yǎng)”的養(yǎng)老保障模式。目前已開辟了南部院區(qū)與中心院區(qū)患者轉(zhuǎn)科綠色通道及養(yǎng)老區(qū)老年人入住醫(yī)療區(qū)綠色通道，真正實現(xiàn)了在家門口就能享受到山大二院的優(yōu)質(zhì)服務。

“沒有錢的家庭是住不進來的”

聽護士說有記者來訪，84歲的王秀惠老人特意換了衣服，坐在二樓養(yǎng)護區(qū)的長廊中等待。2007年，相伴七十余載的老伴因病去世，觸景生情、倍感孤獨的王秀惠主動向兒女們提出要住養(yǎng)老院。作為一個講究的老太太，她對養(yǎng)老院的篩選標準很明確：第一服務要好，第二價格合適，第三要有醫(yī)療條件。

至今，王秀惠已經(jīng)在善德養(yǎng)老院度過了一年多時間。回想起自己當初的決定，這位精氣神不錯的老人還是比較滿意。“大夫每天查房量血壓，值班臺也有護士24小時值班。床頭有緊急鈴可以叫護士。”她與其他200多位老人住在這棟布局猶如三甲醫(yī)院的病房樓上，除了活動室之外，每天會在一條20米長的走廊中散步。

“工作人員的服務態(tài)度不好說，有的人就比較有耐心，有的就差了點。我現(xiàn)在可以自理，能走能說，樓上失智失能的老人我就體會不到他們的感受了。想翻身喝水是不是能及時被關注到呢？”在王秀惠看來，除了生活上、身體上的照料，老人們精神的生活往往容易被忽視。她之前上老年大學學中醫(yī)按摩，現(xiàn)在住進來學習就要終止了，“在這里外出要寫假條，院里也沒有開設課程。”

據(jù)數(shù)據(jù)統(tǒng)計，我國老年人在60歲以后的生活中，60%至80%的時間是帶病生存。“看病的地方養(yǎng)不了老，養(yǎng)老的地方看不了病”，老年人一旦患病，子女就需要在家庭、醫(yī)院和養(yǎng)老院之間不斷往返，既耽誤治療又增加負擔。在趙忠紅看來，醫(yī)養(yǎng)結(jié)合發(fā)力精準，真正為一家老小解困。

但現(xiàn)實是，能夠享受“醫(yī)養(yǎng)結(jié)合”的老人仍是少數(shù)。趙忠紅介紹，目前養(yǎng)老院里共有200多位老人住院，每月費用依照老人情況從2900-7200元之間不等。這個價格與普通養(yǎng)老院的價格相比較高，正如采訪中王秀惠老人所說 “沒有錢的家庭是住不進來的”。

如何度過“養(yǎng)老院的一天”

濟南市歷下三院老年公寓是一所集醫(yī)療、護理、養(yǎng)老為一體的養(yǎng)老居所，主要面向人群有生活半自理、完全不能自理的老人。據(jù)老年公寓托老護士長劉麗麗介紹，歷下三院老年公寓實際床位33張，實際入住老人總數(shù)33人，護理人員共計14人。

劉麗麗告訴記者，“今年七月份，公寓內(nèi)部環(huán)境進行了改造裝修，房間統(tǒng)一改為標準間。并配有中心呼叫、監(jiān)護等系統(tǒng)，為每個房間配置了電視、微波爐、空氣凈化器等人性化配套設施，活動休息室新增設了娛樂設施，讓老人及家屬切實體會到‘老有所樂，老有所養(yǎng)，老有所醫(yī)”。

10月17日下午兩點多，81歲的馬奶奶照例在老年公寓內(nèi)打室內(nèi)高爾夫球。馬奶奶和老伴兒2013年住進歷下三院老年公寓，“我老伴兒已經(jīng)91歲高齡，患有腦溢血，臥床不能起，原來住在槐蔭區(qū)，孩子也都住的遠不在身邊，每次發(fā)病都要送醫(yī)院，我勉強能上下樓，但他這身子經(jīng)不起折騰呀，這里有護士看病也都方便”。馬奶奶自己也患有白內(nèi)障動過兩次手術，后來在子女的建議下，馬奶奶陪著老伴張爺爺一起住進了這里。

馬奶奶和老伴是一對半路夫妻，“我不圖他啥啊，都這個歲數(shù)了就想好好伺候伺候他，他雖然躺著跟我也說不了話，但是看著他我心里就踏實。你說這叫愛嗎。”‘愛字脫口而出的那一刻奶奶自己都笑了，逆光的暗影中馬奶奶眼角含著淚。

其實馬奶奶和張爺爺兩人膝下都有孩子，張爺爺有七個孩子，馬奶奶有三個孩子。但子女眾多，養(yǎng)老依舊是個大問題。馬奶奶說，“老頭年輕時候倔啊，沒維系好兒女，再說了孩子們都挺忙的，我也不想太麻煩他們。”馬奶奶的兒子時常來看她，“但孩子自己條件也不好，我們住在這里的費用都不用孩子掏，退休金交了老年公寓的錢還能剩下點兒。”

如何度過“養(yǎng)老院的一天”，是馬奶奶每天的課題。住在老年公寓的老人們，每天最主要的“娛樂”活動就是在樓道里散散步，或者在活動室里曬曬太陽看看報紙。有時候，馬奶奶也不免對這種生活感到乏味，沒有人聊天，和打掃衛(wèi)生的護工也是零交流，“我這人愛管閑事，我每天在樓道里溜達，看到人家被子沒蓋好我就進去給人家整整，都是住這的，互相幫助吧！”

“養(yǎng)熱醫(yī)冷”的尷尬現(xiàn)場

兩年前，作為山東大學第二醫(yī)院的一名醫(yī)護人員，荀蘇被調(diào)到善德養(yǎng)老院。

“對于患有慢性疾病，失能、失智的老人們來說，醫(yī)療元素是他們生活的剛需。”荀蘇表示，幾乎所有入住善德養(yǎng)老院的老人都患有慢性疾病。相比于普通病人，老人們更需要精心的呵護和照料。

事實上，老年公寓里的護工也算得上一個高難度工種。在歷下三院老年公寓工作的蔣護工照顧的大多是失聰嚴重，失能、失智的老年人，往往連喂藥、喂水都要“費盡心思”。“我們對老人好，但老人不知道”，這讓和蔣護工一樣的護理員感到困惑。“在其他人看來，護工和保潔員差不多，是伺候人的工作，但是家屬把老人送到這里，我們就得有責任照顧他們，同時我們的確很渴望來自社會的尊重。”

養(yǎng)老機構(gòu)醫(yī)護人員招聘難、留人難、水平低，是記者在調(diào)查中了解到的一個難題。據(jù)了解，很多民辦的養(yǎng)老機構(gòu)中，內(nèi)設醫(yī)務室級別較低，沒有編制，醫(yī)護人員無法晉升職稱，正常的培訓和業(yè)務交流也很難進行。沒有職業(yè)前景，自然難以留住人才。濟南一家養(yǎng)老院開業(yè)5年，先后招聘了20多位醫(yī)護人員，只有1位護士干了3年，其他人員都只干幾個月就辭職了。專業(yè)醫(yī)護人員和醫(yī)護水平?jīng)]有保證，自然難以改變醫(yī)養(yǎng)結(jié)合中“養(yǎng)熱醫(yī)冷”的尷尬。

劉麗麗告訴記者，“我們通過各種途徑發(fā)布招聘信息，但卻很少有人來應聘;目前聘用的護工都是社會人員，專業(yè)知識較少，綜合素質(zhì)也不高，還因工作量大、工資低等留不住人。我們希望有關部門能設立專門的第三方培訓機構(gòu)，提高護工團隊綜合素質(zhì)，緩解眼下護工‘荒”。

去年11月，首批山東省醫(yī)養(yǎng)結(jié)合示范單位名單公布，包括山大二院在內(nèi)的15家單位上榜。日前，山東省衛(wèi)生和計劃生育委員會、山東省民政廳聯(lián)合發(fā)布了“關于第二批山東省醫(yī)養(yǎng)結(jié)合示范單位審核結(jié)果”，經(jīng)各市衛(wèi)生計生行政部門、民政部門組織申報，省衛(wèi)生計生委聯(lián)合省民政廳審核，第二批山東省醫(yī)養(yǎng)結(jié)合示范單位已發(fā)展為58家。

在人口老齡化形勢日益嚴峻的今天，醫(yī)養(yǎng)結(jié)合有著重要的現(xiàn)實意義。然而，在這條并不好走的“結(jié)合之路”上，無論是政府部門、養(yǎng)老機構(gòu)、各級醫(yī)院還是社區(qū)，都還面臨著重重考驗。

■延伸閱讀

他山之石：國外養(yǎng)老模式

美國? 居家養(yǎng)老

居家養(yǎng)老是居家與社會服務相結(jié)合的養(yǎng)老方式，即老人住在家中，由社會來提供養(yǎng)老服務的一種養(yǎng)老方式。居家養(yǎng)老能夠充分整合利用家庭、社區(qū)資源，使養(yǎng)老成本大大降低。居家養(yǎng)老服務機構(gòu)提供的專業(yè)服務也能使老人的生活質(zhì)量得到較好的保證，確保實現(xiàn)“安養(yǎng)、樂活、善終”的老年生活目標。

美國的居家養(yǎng)老服務依托醫(yī)院和專業(yè)護理服務機構(gòu)網(wǎng)絡，提供陪伴和做家務、個人護理、健康引導和專業(yè)護士服務等居家養(yǎng)老服務，主旨是讓老年人享受有品質(zhì)的晚年生活，在家中生活得更安全、更舒適、享有自尊和保持獨立。包括生活自理型服務、生活協(xié)助型服務、特殊護理服務、持續(xù)護理服務等。而適合哪種服務，則根據(jù)老人的相關日常生活活動指標而定。

英國? 社區(qū)養(yǎng)老

社區(qū)養(yǎng)老模式是依托社區(qū)，組織官方或民間以及大量志愿者，為生活在社區(qū)內(nèi)的受照顧者提供服務。從老年人角度看，社區(qū)養(yǎng)老可以使自己在家中接受服務;從政府角度看，可以提高效率，不需要很復雜的機構(gòu)和設施，所需投資少，促使服務資源配置更合理，提高服務質(zhì)量。

英國的社區(qū)照顧主要有“社區(qū)內(nèi)照顧”和“由社區(qū)照顧”兩種方式。“社區(qū)內(nèi)照顧”是指由政府直接干預并有制度和法律體系的規(guī)范性養(yǎng)老照顧;“由社區(qū)照顧”是指通過血緣關系或道德維系的沒有政府直接參與的非規(guī)范性養(yǎng)老照顧。社區(qū)照顧有較多的服務措施，主要是通過家居服務、家庭照顧、老年公寓、托老所、老年社區(qū)活動中心等服務項目實現(xiàn)。

日本? 機構(gòu)養(yǎng)老

機構(gòu)養(yǎng)老模式是指依靠國家資助、親人資助或老年人自助的方式，將老人集中在專門為老年人提供綜合性服務的機構(gòu)（養(yǎng)老機構(gòu)）的養(yǎng)老模式。隨著家庭結(jié)構(gòu)的小型化和文化程度的逐步提高，越來越多的老年人將會接受由養(yǎng)老護理機構(gòu)照顧。

在日本，養(yǎng)老機構(gòu)根據(jù)不同的功能和服務對象大體上分為三種：一是老人特別養(yǎng)護之家，主要收養(yǎng)生活不能自理、家庭無力看護且需要長期護理的老人;二是老人養(yǎng)護之家，為那些65歲以上的貧困老人和沒有住房、生活不能自理的老人提供服務;三是低費老人服務院，原則上接納60歲以上的低收入夫婦，也包括由于無子女、經(jīng)濟以及家庭住房困難等原因不能居家養(yǎng)老者。